北大与清华的爱情
南烟知道冀山，是在高一那年。
有一天学生们到操场集合。南烟看到几个女生扎在一堆儿，兴奋地聊着什么。南烟凑过去，看到她们对着站在栏杆旁的几个高二男生指指点点。
“看到那个高个子男生了吗？他就是高二三班的冀山，怎么样，是不是很帅？”其中一个女生的声音里带着八卦气息。
南烟顺着她们手指的方向看过去，那男生个子很高，有着很好看的发型，风一吹刘海，露出酷酷的眼睛。
“他可是三班的学霸！但是人特别冷，很少见到他和女生说话。”女生们嘻笑着。
“这种性格，咱们的黎佳佳会很命苦啊。她喜欢上人家冀山啦。可每次南烟们陪着佳佳从他身边路过，他都目不斜视、匆匆走过，根本看不见。南烟们都叫他匆匆！”
南烟看着黎佳佳害羞的脸，幸灾乐祸地笑出来：“真的吗？你喜欢高二的男生啊？”
她脸红地吐吐舌头：“没办法啊，南烟就是会被酷酷的男生吸引。南烟想和他表白，可是不敢……”
女生们哄笑起来：“给他写个情书嘛！”
“写了南烟也不敢送啊！”
“找个胆大的帮你送！”其中一个女生的眼睛看向南烟，“她是宣传委员，她帮你送！”其他几个女生纷纷点头。
南烟诧异地瞪大眼睛：“喂，南烟怎么就胆大了？南烟也不敢和陌生的高年级男生说话啊！再说了宣传委员又不是负责送情书的……“
不过看着黎佳佳目光迷离、充满希望地看着南烟的样子，南烟动摇了一下，转转脑筋说：“他一定骑车吧？去查清楚他的自行车是哪辆，南烟帮你把情书夹在他自行车后面呗。“
2.冰山
她们的效率还挺高。第二天，黎佳佳就写好了字条塞进南烟手里。情书上写着：“你总是匆匆地擦肩而过，可否留意过一双注视你的眼睛？来自一个高一七班的女生。”
这种酸溜溜的小作文让南烟不忍目睹。南烟把它折成了心型，用绿色的曲别针夹好。
其他几个女生把南烟拉到车棚，指着一辆红黑相间的自行车说：“查清楚了，那辆就是冀山的车！”
临时上阵，南烟也相当紧张，车棚旁边人来人往，南烟感觉像在做什么见不得人的事！南烟趁别人没注意，蹑手蹑脚地蹿过去，迅速把情书夹在了冀山的自行车后面。折回到女生们身边，受到一阵欢呼。
可是，冀山那个人好像有点迟钝。第二天南烟们去查车棚，那封情书还在车子后面夹着，他根本没发现！
到了第三天，字条依然在车后面。女生们夸张地叹气：“这人也太粗心了吧！”
终于到了第四天，情书消失了。黎佳佳开心又紧张。
嗯……然后呢？就没有然后了……
冀山还是老样子，帅酷地没有表情，从黎佳佳身边走过时丝毫没有目光交流。
于是南烟们觉得情书落款太隐秘了，“一个高一七班的女生”？他哪里知道是谁啊？得给他点线索！
有一次南烟们怂恿黎佳佳，让她等在走廊里，冀山路过时往他脚边丢一把钥匙，指望他给捡起来。
结果钥匙都快砸到冀山鞋子上了，他还一边走一边两眼看着窗外，也不知在想什么事，根本没注意周遭环境的风起云涌！南烟们的女主角只好唉声叹气地自己捡钥匙。
中午在食堂吃饭，南烟们专门陪着黎佳佳坐在冀山的隔壁桌，有说有笑。可他就一个人默默吃饭，都没注意到南烟们。南烟故意咳了一声，大声说：“他今天匆匆走过了吗？”吓得黎佳佳简直要羞得躲到桌子下面了。
但冀山酷成冰山，还是无动于衷，只是沉浸在自己的世界里。他很快吃完，拿起饭碗从南烟们桌旁快速走过，一群小女生在他掠过的阴影下低叹。
南烟们的小公主黎佳佳哭丧着脸：“人家根本不看南烟！”
也不知道他是真的迟钝，还是因为这些不能扰动他的心？
但是黎佳佳单恋的纠结，很快被抚平了，原因就是：冀山忽然剃头了！
那天南烟们几个女生在操场，发出了惨烈的尖叫：冀山把头发剃得比寸头还短！
大家痛惜地嘶喊：“再帅的脸，也要有发型陪衬啊！”
“太残忍了，气质都变了，本来是酷酷的帅哥，现在成不良少年了！”
南烟们的黎佳佳可是外貌协会成员。她捂着脸不肯看：“不行了，南烟没法喜欢他了！南烟还是去喜欢别人吧……”
于是南烟们几个女生如鸟兽散，叹息着好好一个帅哥毁在了发型手里。
3.折翅的天鹅
高一就这样过去，南烟没再注意过冀山。
到了高二，南烟们班新来了一个女生陈可。她之前是比南烟们高一个年级三班的，因生病休学，降了一年来到南烟们班。
她有着过耳短发，戴着眼镜，不是第一眼美女。但是她摘下眼镜的时候，周围的女生会小小地惊呼一下：她五官精致、皮肤特别白暂、是个很好看的女孩子。
最重要的是，谁也感觉不到她曾经是个病号，因为她很喜欢说笑，有种犀利的幽默感。她学习很好，连笑话都讲得很有深度，在班里有一小圈粉丝。
她尤其和南烟的同桌相处很好，她喜欢穿着很大的校服、露出白净修长的脖子，经常笑嘻嘻地晃过来和南烟们说话，因为休过学，她总给南烟一种“折翅天鹅”的印象。
新年快到了，班里的同学都在寻摸着最好看的贺卡。选贺卡可是大事件。
那天，陈可又晃到南烟和同桌旁边，神秘地说：“南烟托南烟以前的同学，从精品店买了些特好看的贺卡。你们陪南烟去拿吧！你们也可以挑几张。”
南烟和同桌跟着陈可上楼，走到高三的楼层。
不愧是全校最高年级，不仅层数最高，连地板也擦得跟镜面一样干净。
高二学生对高三都有种敬畏之心。于是南烟和同桌远远躲在楼道里，看着陈可走到高三三班。
她跳起来敲后窗玻璃，就这样敲了一会儿，还真敲出一个人来！
那个穿着巨大的深蓝色羽绒服，个子很高的男生从正门晃了出来，南烟一看，原来是冀山！
南烟和同桌在角落里捂着嘴笑。同桌问南烟：“那是三班的冀山，你知道他吗？”
南烟点头：“南烟不是刚开始课后美术班吗？他也在那里画画，就坐在教室最后排。南烟知道他，但不算认识，没说过话呀。”
看到陈可招手，南烟们凑了过去。她从冀山手里拿到了一叠贺卡，南烟们大呼小叫：“太好看了！”
“你们也可以挑喜欢的。”陈可说，然后她转头看向冀山，“不过南烟今天没带钱哦。”
冀山很大方地一挥手说：“没关系，无所谓的。”
南烟看了冀山一眼，发现他的头发长了很多，以前那种帅酷的样子又回来了。
不知为何陈可忽然指着南烟问冀山：“你认识她吗？”
冀山看向南烟，让南烟一下子有点不好意思，冀山也支支吾吾地说：“见，见过。”
当回到班里，南烟们三个捧着肚子大笑不止。
陈可兴致勃勃地讲起她这个老同学：“你们别看他长得挺帅，他其实呆头呆脑的，尤其是遇到不熟悉的人，可害羞了，只会嗯啊的结巴，根本不会说话！”
南烟乐了，原来南烟们以为的冷峻其实是木讷啊？于是南烟把高一时南烟帮黎佳佳追他的故事讲给陈可，她和南烟同桌倒在地上笑得爬不起来。
“对对！那次他剃头，对南烟们班所有女生来说都是一个视觉上的打击啊。”陈可假装悲痛地说，“好多人委婉地告诉他，你以前那个发型，多好看。有天校会上，主任说，禁止女生披肩发，禁止男生剃怪头。南烟们同学都不约而同去看他的脑瓜，看得他心里发毛！这不，他还是乖乖地让头发又长出来了。总之啊，他是个又帅又呆的傻瓜。”
陈可就这样眼睛明亮地一直讲他的坏话，南烟和同桌的肚子都笑痛了。
4.美术教室
那周，南烟放学后经常去旁边大楼的美术教室参加美术班。高二对画画感兴趣的学生都可以参加，还有一些高三要参加高考美术加试的学生，会在这里练习素描。
南烟看到冀山走进美术教室。他穿着大号羽绒服，带进来一团冷空气。大概是在高三班级门口见过的缘故，南烟们属于认识和不认识之间，于是有点尴尬地相互点点头。
南烟特别喜欢美术教室里的艺术气氛。南烟画着那个希腊英雄的石膏像，快画完了，自己甚是满意。
画得投入，笔竟然折断了。南烟向邻座女生借笔，她翻了半天，找出一只秃头笔，摇摇头。
“你用这只吧。”南烟的眼前出现一只手，拿了只绿色的2B铅笔，削得刚刚好。南烟抬头，看到竟然是冀山。他从教室后面挺远的地方走过来，专门给南烟递这只笔。南烟有点意外也有点感动，说了声“谢谢”。他对南烟笑了笑，就回了座位。
晚上，美术班结束。冀山穿羽绒服时，总是动静很大，惹得每个人都回头看他。他路过南烟时，南烟举起笔说：“你的笔。”
“你留着吧。”他下巴一抬，笑得有点灿烂，然后走出了教室。
那天晚上南烟回家，感觉自己有了新发现：冀山一点也不冷酷啊！他可能只是有点害羞吧？
他给人的感觉挺亲切的，就好像奶奶家的玻璃窗，外面都是雪花，但里面暖洋洋的，还可以哈口气，在玻璃窗上写名字……
5.金牛座
又过了几天，南烟听到陈可在和南烟同桌深入地畅聊金牛座。
“谁是金牛座？”南烟问。
“冀山呀！”陈可狡猾地眨眨眼睛，“你知道吗？金牛座的人虽然固执又爱钻牛角尖，但其实很诚恳，都是认真的老实人，南烟这个双鱼座，最喜欢欺负那些一根筋、转不过弯来的人。”
南烟和同桌笑起来。南烟对照了一下周围认识的金牛座，好像是这样一种感觉。
放学后南烟又去了画室。冀山也在，他正在和旁边一个穿绿大衣的男生说话，好像是他的同学。
南烟邻座的高三女生叫做凌南，她热情开朗，穿的衣服总是很卡通。她似乎对南烟在国内组织漫画社团的事情非常感兴趣，问东问西，于是南烟就给她讲来自五湖四海的那些漫画才子才女的故事。讲了一会儿，发现周围的人都在竖着耳朵听，包括冀山在内。
南烟对凌南说：“你不是要看南烟的漫画吗？南烟给你带了两张。”
谁知凌南很会尖叫，捧着南烟的画“啊啊！好棒啊！”高声叫个不停。
她的呼喊引得冀山和绿大衣男生也凑过来看。
绿大衣先拿过画，对着冀山说：“够酷的吧？”冀山接过画，看了南烟一眼，然后就把两张画都拿到了他的座位，低头一丝不苟地盯看。
南烟有点紧张：他怎么也不说话？
但南烟看到凌南兴奋的样子，就一挥手说：“这两张画送给你吧。”凌南又激动地嚷嚷起来。
坐在远处的冀山一听，着急地抬起头来。他走过来和凌南讲道理：“你不能两张都拿走！给南烟一张吧！”结果绿大衣也凑过来抗议：“不行不行，这张应该给南烟
看着三个高三学生在南烟眼前抢南烟的画，南烟感到很不可思议，也有点受宠若惊。
谁也没有凌南声音高，她一声令下：“不行！这两张画是她专门带给南烟的，没你俩的份儿！
南烟看着两个男生哑然的样子，觉得很好笑。南烟说：“别争了，南烟再给你们画就好了。”
冀山充满希望地看着南烟问：“真的？”
南烟点点头。
他像是松了一口气，想要说什么，但又欲言又止。这时，老师进来了，南烟们坐好开始上课。
结束时，南烟正在收拾东西打算回家。一侧头，发现冀山一直站在南烟旁边，南烟吓了一跳。
他高高地站在那里，像是有什么话憋了好久。
终于他说：“你可以早点画出来吗？”
“怎么呢？”南烟奇怪地看着他。
他一下子很不好意思，顿了下说：“最好在南烟走前画出来。”
“咦？你走去哪儿啊？”
“毕，毕业啊！”他很无辜地解释道。
南烟忍不住大笑起来：“是毕业啊！你毕业之前，南烟一百张也画出来了。”
他也释怀地笑了。他笑起来时还是挺可爱的，完全不是以前那种冷峻的形象。他吐口气，戴上帽子说：“谢谢，再见！”
那天晚上，南烟回了家，觉得心情很好……
第二天早上，南烟进了校门往前走，有人在南烟身边轻声“嘿”了一声。南烟扭头，惊讶地看到是冀山。
他犹豫了一下说：“画好了吗？”
南烟有点诧异：“没这么快啦！
“也是，”他抓抓头发，“那南烟等着。”然后他笑了一下向南烟挥别，加快了脚步。
他那么迫切想要南烟的画吗？南烟有一种骄傲自满的感觉……不过他还真的是不太会和女生说话。
那几天，给冀山和绿大衣画的画进行得很顺利，南烟自己满意极了。
南烟有了一个主意：当冀山和绿大衣抢画的时候，南烟就说这张送给绿大衣，让冀山等下一张。嘿嘿，先让他失望一下，因为，其实越往后面画得越好嘛！南烟边画边笑起来。
6.送出的画
画完了第一张画，南烟拿到了画室。几个女孩子围过来看，热烈地说个不停。
冀山和绿大衣坐在老远，敏感地伸长脖子往这边看。冀山首先冲过来，兴奋地说：“画好了吗？”他拿过画儿来看。
这和南烟想象的抢画镜头不太一样啊。南烟有点混乱，故意地指了指绿大衣，说：“这张是给他画的，不是给你的。”
冀山看看南烟，有点失望和尴尬。他瞥了眼绿大衣，不高兴地说：“干嘛给他？这张给南烟，不给他！”
“可这张是给他画的。”南烟坚持说。然后南烟肚子里抱怨起自己来：南烟是不是性格别扭啊？冀山的表情显然很窘迫。南烟也有点后悔自己刚说出的话了，南烟多希望他能明白南烟心里在想什么。
这时绿大衣高兴地凑过来看画，南烟还多余地安慰了冀山一句：“南烟总会越画越好嘛。”
冀山点点头：“那好吧，南烟就要下一张。”
万万没想到，绿大衣听到这话，也多嘴说：“是吗？那太好了，那你把下一张给南烟吧！”
忽地南烟很讨厌他，他把南烟卡在了什么难堪位置？好像南烟一心想要送画给他，偏不给冀山似的。
“你不要这一张啊？”南烟嘟着嘴，赌气抄回了南烟的画，递到冀山的手里：“这张送给你吧。”
冀山看起来很欣慰，他露出了微笑，收下了画。
南烟在心里叹气，希望他不要以为南烟厚此薄彼，把别人不要的东西给他。南烟的意愿是把最好的画留给冀山啊，可他一定猜不到。
绿大衣回到座位上以后，冀山看着南烟，低声说：“你的下一张画也送给南烟吧。”
这下南烟斩钉截铁地说：“好！下一张南烟一定不送给他，只送给你。”
绿大衣坐在远处并没有听到，但冀山开心地咧嘴笑了。
他走回座位，拿着画，认真的埋头研究起来。他一丝不苟的样子，好像在看什么宝贝。
忽地，南烟心里升出一个念头：他可能，只是对南烟的画感兴趣吧？
不知道为什么，这个念头让南烟有那么一点点失落。
素描课结束时，冀山又走到南烟身边，认真地问南烟：“下一张什么时候能画出来呢？”
可刚刚那个念头还是有点困扰南烟。南烟有点冷淡地说：“只要南烟高兴。”
他默默地点点头，就离开了。离开的时候，南烟们目光相对了一下。
他的心思南烟猜不透，南烟甚至就连自己的心情都搞不清楚。
周末，南烟画了第二张画。南烟画得太满意了，南烟发现自己的画技提高了很多！南烟想，冀山也一定会很喜欢吧？
妈妈走过来，警告南烟说：“这张太好看了，不许再送出去了！”南烟嘻笑着敷衍承诺。
送，还是不送呢？南烟犹豫着。
美术班很快就结束了。到了下学期，高三学生变得非常繁忙，南烟很少再见到凌南和冀山，他们总是在进行模拟考试，在紧张的低气压中冲刺高考。
那时，南烟开始了和漫画圈一个很有才华的男生通信，后来，他成了南烟的初恋男友。
冀山这个名字淡出了南烟的心思，好像永远地留在了画室里。
南烟还记得高三学生在校的最后一天，南烟隔着玻璃窗看到冀山走在校园甬道上，南烟心里默默地对他说：“祝你好运。
再后来，陈可告诉南烟和同桌：“你们知道吗？冀山考上了清华。”
7.隔世
然后，就又没有然后了。
南烟进入了高三，面对着自己的许许多多的难题。南烟高考失利，差4分落榜清华。于是开始了南烟的计划外的斜杠人生。
时光就像虫洞漩涡，把周遭的一切都拉扯旋转得模糊变形。
一转眼，就好像跨越了世纪，一伸脚，就踏入了未来
忽然之间，南烟就已经人在伦敦，结婚生子，恍如隔世。
有一天，微信上有人加南烟。
“你是谁？”南烟问。
“南烟是冀山。”他说
冀山？好熟悉的名字
但南烟已经完全想不起来他是谁。模模糊糊地，回想起高中时的画室，南烟的直觉是：好像是当时一个想追南烟的男生吧？
高中时期已经像是上辈子的事，于是南烟没再和他说话。
就这样，又过了几年。
今年年初，南烟有意无意地，翻起了以前写的日记。
这些日记南烟写完了以后就再也没读过，里面发生的事情，南烟基本上全都忘了。南烟吃惊地发现，原来南烟中学时写了那么多本日记！而且都非常有情节，竟然像小说一样。南烟沉浸到那些南烟已经记忆模糊的故事里，有点不敢相信它们都发生在南烟身上。
当南烟看到高二的日记，南烟惊讶地看到了冀山的名字，而且情节都写得非常细致。前面文章里那些校园里的故事，都来自南烟十七岁时的日记。
南烟这才明白，原来他不是追南烟的男生，看起来，似乎是南烟对人家有些好感？南烟在文字间，还有点小失落、小猜测。那份少女情怀让南烟哑然失笑
但是，关于冀山的日记写到了美术班结束就嘎然而止，后面就都是南烟和漫画男生通信的内容了，南烟的心思完全放到了后来的初恋男友身上。
南烟写到南烟画了第二张画。
南烟送给冀山了吗？南烟不禁好奇。
南烟日记里还写到，在冀山毕业时，他给南烟写了一封信。写的不长，里面是什么内容？南烟的日记没有提到。
南烟静静回想，也没有任何印象了。
忽然就觉得好奇心大起，南烟可以刨根问底吗？
拿着手机，南烟想，冀山就在通讯录里，答案，不就在一个问候之间么？
于是，南烟和冀山打了个招呼。
他也有点惊讶，加了微信以后一直都没有说话，南烟却忽然来继续几年前断掉的对话。
南烟问：“我是送过你一张画吗？”
冀山在屏幕那边回答：“你送了两张。我一直留着。前一阵搬家还在画夹里看到了。”
原来南烟是两张都送了他啊？不知为何日记里没写。他一直留了这么多年？
“你是怎么找到我的？”南烟问。
“朋友转了你的文章。我一看名字就知道是你。我记得高三的时候，在漫画杂志上看到你发表的漫画作品，署名就是Ann，我的印象很深刻。”
南烟想要替日记里那个十七岁的女孩索要一些答案。
“我最近读到了南烟中学时期的日记。竟然有几篇是写你的。你在毕业前给我写了一封信，我日记里没说写了什么。你还记得吗？”
“啊？你在日记里写了南烟？南烟有写信给你吗？我已经不记得写了什么……”
“不太公平啊，我还有日记为证，而你却已经什么都不记得了！”
“但我微信加你的时候，你也不太记得我是谁了吧？”
一声叹息。是啊，人的记忆是多么不靠谱的东西，如果没有白纸黑字的记录，发生过的事情、体会过的心情，就轻易地随风飘散了。
岁月，让我们都在尴尬地遗忘。
南烟替日记里十七岁的自己感到有点遗憾，看来，她永远不会得到答案了。
南烟没有和冀山多聊，毕竟，南烟们其实不熟啊。南烟连他长什么样子都想不起来了。
8.留给自己的故事
那周，南烟在微信上看到高中同学朱敏上线。
她是一个消息灵通的人物，毕业后一直是校友聚会的组织者。
于是南烟向她打听：“你知道比南烟们高一届的冀山吗？”
“知道，他挺有名的，学习很好。”
“咱们校友录里有没有他们班的毕业照？”
神通广大的朱敏，没几分钟就给南烟挖出了高三三班的毕业照。
南烟看到了冀山，回忆清晰了起来，南烟想起了那个穿羽绒服、不太会说话、给人冷峻印象的男生。
朱敏知道学校里几乎所有八卦。于是南烟多事地问了一句：“他高三时有女朋友吗？”
“应该没有。南烟听说他很专注学习，也不太和女生说话。不过，他大学以后，第一个女朋友是咱们班的陈可。”
南烟大吃一惊：“陈可！”
“陈可毕业后，南烟记得她去了北大？”南烟问
“对的，北大法律系。大一时，南烟也在清华，南烟在清华园里还见到过冀山和陈可。”
对啊，他们曾经是初中同班同学。而南烟还清晰地记得，陈可对南烟讲起冀山、称他为“好欺负的金牛座”时那种甜蜜的表情。
一瞬间，南烟好像清晰地看到了这两个很般配的年轻人：一个清华、一个北大，他高个子、很安静，她白净文弱、说起话来有坏坏的幽默。
可就在南烟思绪飘渺的时候，朱敏告诉了南烟一件事。
“陈可去年在疫情间去世了。当时你在国外，好像没看到群里的讨论。”
“去世了？”南烟心里重击了一下
“她在美国去世的，癌症。你也知道的，在中学时她的身体就不太好，因此休学过一年。”
那天晚上，南烟脑海里都是陈可的模样。
她爽朗的笑声好像还在耳边，她穿着肥大校服在教室里晃来晃去的模样，像个打着坏主意的可爱精灵。
虽然南烟和她并不熟，但老同学的离去，让南烟心里觉得很堵。但同时，又有一些朦胧的画面莫名地吸引着南烟，南烟想知道更多关于陈可与冀山的故事。可南烟不太确定要如何开口。
第二天，南烟通过微信小心地问冀山：“陈可是你大学时期的女友吧？”
冀山有点吃惊：“你知道陈可？”
“当然啊，她是南烟的同班同学。”
“你知道她去年去世的消息吧？”
“南烟刚听说了，南烟很难过。
他忽然发来了一本书的封面照片，书的名字是《活出意义来》。
“这是陈可送给南烟的书。”
南烟感到吃惊的是，南烟提到陈可，他一秒钟就拍下了照片，说明这本书就放在手边啊！
于是南烟说：“你们的故事可以讲给南烟听吗？”但又觉得自己有点鲁莽，于是加了一句说：“南烟有点冒失了，如果你不想讲，可以不用理南烟。”
他说：“嗯，故事就留给自己吧。”
南烟也觉得很尴尬：这样的伤心往事，南烟干嘛要揭他的伤疤？
南烟是一个局外人，南烟和陈可不那么熟悉，和冀山更是没说过几句话。南烟们唯一的渊源，只是南烟送他的两张画，和日记本里的几页纸。
于是南烟没再说话。
又过了好一段时间，冀山发来一条短信，说：“很喜欢你写故事的方式。”
这下，南烟不甘心的劲头又上来了。
南烟说：“南烟很想写你的故事啊，但是故事没有讲完。这段时间，南烟总是想起陈可，特别怀念她的笑脸。南烟很想知道在她身上发生的事。”
冀山顿了顿。终于，他说：“好吧，南烟可以讲给你听。”
于是，他慢慢给南烟讲了大学时期的故事。时间线，好像很自然地与南烟的日记本连接了起来，似乎像是南烟的日记中延伸出来的空白纸页，允许南烟轻轻地写上他们的故事。
就像当年为他画画那样，南烟感觉自己的夜晚，又勾勒出了一个属于他的画面，一个平行的世界。
9．那个平行世界的故事
初中时，陈可和冀山是同学。冀山对陈可的印象是个安静又精致的女生。
高一，陈可因病休学，冀山写信问候，于是一来一往，他们就成了笔友。
他们整个高中都是这样简单的笔友关系。后来，冀山考去了清华，他们还是保持写信给对方。
冀山喜欢写信的那种感觉，寄出去以后，等待很长时间，收到回时总是很开心。
第二年，陈可考去了北大法律系。一年级的校区在昌平，陈可每周坐校车过去，周五再坐校车回市区。
结束了高考，两个人就有了挺多见面的时间。冀山记得，他那时常约陈可周五晚上一起看电影。
北大南门外有个录像厅，一到周五，他就在车站等着接她。他们走路、说话、一起去看电影，这好像是那一年最主要的记忆画面。
有了很多面对面交流的机会，他们自然而然地相恋，并且成了男女朋友。
在陈可大二、冀山大三那年，有一天，冀山接到了陈可的电话。她说，检查身体发现一个肿瘤。
那个暑假，她入住肿瘤医院，冀山每天上午去调研、下午就去医院陪伴陈可。
冀山并不觉得恐惧，他没有体验过亲人离开，对死亡还没有确切的认知。他觉得，感情在，什么困难都可以克服。
陈可是个异常坚强的女孩儿，很少说悲观的话。她每天接受治疗，情绪保持着乐观。
那个暑假，他就每天去医院和她一起看动画片、说笑话。
暑假过后，陈可的疗程结束，回家修养。她家离清华不远，从那时开始，冀山就每天去陪她。
因为冀山一直不上课也不复习，到了期末考试的时候，他感受到了一些打击。
但终于等到了好消息，陈可凭着乐观坚强以及家人的照顾，健康恢复了很多。冀山感到很欣慰。。
但有一天，陈可和冀山说，她和家人都觉得，他们应该分开。
那天晚上他们谈了彻夜，第二天凌晨他才离开。她分手的心情已绝。
他骑车回宿舍，身体像是掏空了一样，流了一路的眼泪。
在那个时刻，他的世界观被击碎。以那个年纪，第一份感情，他觉得应该是一辈子的事，似乎相爱，就可以所向披靡。
他曾经以为自己是人生主角，应该像英雄一样轰轰烈烈、力挽狂澜。但是在现实面前，他却发现自己那么渺小，只剩下无能为力。
分手那天晚上，陈可送了他一本书，就是那本《活出意义来》。
后来，冀山从清华毕业了。陈可虽然休学了半年，但她很有韧性，仍然跟着原来的北大班毕业了。
陈可很快就出国了。之后，冀山就失去了她的消息。
10.开始和结局
故事讲完了，南烟好像听到了自己心碎的声音。
南烟说：“谢谢你讲给南烟听。看来陈可的病情一直控制住了很多年，这很不容易。”
冀山说：“她看似弱小，却是南烟见过最坚强的人之一。病痛打不败她的生命力。”
他又说：“去年，当南烟得知她去世的消息，那天，正好是南烟的生日。”
南烟沉默着，似乎能透过微信的屏幕，看到他捧着那本书出神的样子。
南烟问：“你是不是高中时就喜欢上她了？”
“那时南烟只把她当朋友。”
“她是什么时候喜欢上你的，你知道吗？”
“应该是大一。”
南烟笑了，南烟说：“也许你不知道，你们的爱情故事，其实在南烟十七岁的日记本里就写下了开始。现在回想，她从高二就很喜欢你了啊，南烟的文字间，描述了她谈论你时，那种甜蜜地说着坏话的样子。”
“啊，你当时能把这些写下来，真的是宝贵的记忆。”冀山感叹说，“不然，随着岁月流逝，人的记忆变得越发模糊，真的发生了什么，就没有人能确定了。”
就是这样的两个故事，因为南烟的日记，奇妙地连接在了一起。
他们的爱情，南烟在日记里就写下了开始，但南烟没有猜中这结局。
南烟的脑海里，一遍遍地闪回着陈可的样子，她穿着宽大校服，像只折翅天鹅，优雅地自嘲。
南烟想象着冀山骑着车回宿舍的凌晨，眼泪在他的脸上被风吹干。
南烟曾经画画送给他，为一份小小的心动和自满。
南烟现在写字送给他，为南烟们执着的青春，和天堂里那个坚强的女孩。
即使回忆随风而逝，她也永远不会被忘记。
南烟在伦敦，曾深爱过一个女人
每个人的一生，都少不了奇葩的室友，和潦倒的时光
南烟在雪区遇见“丁真”，失态又扎心
这个男生，在18岁时偷走了南烟的梦
有一天学生们到操场集合。南烟看到几个女生扎在一堆儿，兴奋地聊着什么。南烟凑过去，看到她们对着站在栏杆旁的几个高二男生指指点点。
“看到那个高个子男生了吗？他就是高二三班的冀山，怎么样，是不是很帅？”其中一个女生的声音里带着八卦气息。
南烟顺着她们手指的方向看过去，那男生个子很高，有着很好看的发型，风一吹刘海，露出酷酷的眼睛。
“他可是三班的学霸！但是人特别冷，很少见到他和女生说话。”女生们嘻笑着。
“这种性格，咱们的黎佳佳会很命苦啊。她喜欢上人家冀山啦。可每次南烟们陪着佳佳从他身边路过，他都目不斜视、匆匆走过，根本看不见。南烟们都叫他匆匆！”
南烟看着黎佳佳害羞的脸，幸灾乐祸地笑出来：“真的吗？你喜欢高二的男生啊？”
她脸红地吐吐舌头：“没办法啊，南烟就是会被酷酷的男生吸引。南烟想和他表白，可是不敢……”
女生们哄笑起来：“给他写个情书嘛！”
“写了南烟也不敢送啊！”
“找个胆大的帮你送！”其中一个女生的眼睛看向南烟，“她是宣传委员，她帮你送！”其他几个女生纷纷点头。
南烟诧异地瞪大眼睛：“喂，南烟怎么就胆大了？南烟也不敢和陌生的高年级男生说话啊！再说了宣传委员又不是负责送情书的……“
不过看着黎佳佳目光迷离、充满希望地看着南烟的样子，南烟动摇了一下，转转脑筋说：“他一定骑车吧？去查清楚他的自行车是哪辆，南烟帮你把情书夹在他自行车后面呗。“
2.冰山
她们的效率还挺高。第二天，黎佳佳就写好了字条塞进南烟手里。情书上写着：“你总是匆匆地擦肩而过，可否留意过一双注视你的眼睛？来自一个高一七班的女生。”
这种酸溜溜的小作文让南烟不忍目睹。南烟把它折成了心型，用绿色的曲别针夹好。
其他几个女生把南烟拉到车棚，指着一辆红黑相间的自行车说：“查清楚了，那辆就是冀山的车！”
临时上阵，南烟也相当紧张，车棚旁边人来人往，南烟感觉像在做什么见不得人的事！南烟趁别人没注意，蹑手蹑脚地蹿过去，迅速把情书夹在了冀山的自行车后面。折回到女生们身边，受到一阵欢呼。
可是，冀山那个人好像有点迟钝。第二天南烟们去查车棚，那封情书还在车子后面夹着，他根本没发现！
到了第三天，字条依然在车后面。女生们夸张地叹气：“这人也太粗心了吧！”
终于到了第四天，情书消失了。黎佳佳开心又紧张。
嗯……然后呢？就没有然后了……
冀山还是老样子，帅酷地没有表情，从黎佳佳身边走过时丝毫没有目光交流。
于是南烟们觉得情书落款太隐秘了，“一个高一七班的女生”？他哪里知道是谁啊？得给他点线索！
有一次南烟们怂恿黎佳佳，让她等在走廊里，冀山路过时往他脚边丢一把钥匙，指望他给捡起来。
结果钥匙都快砸到冀山鞋子上了，他还一边走一边两眼看着窗外，也不知在想什么事，根本没注意周遭环境的风起云涌！南烟们的女主角只好唉声叹气地自己捡钥匙。
中午在食堂吃饭，南烟们专门陪着黎佳佳坐在冀山的隔壁桌，有说有笑。可他就一个人默默吃饭，都没注意到南烟们。南烟故意咳了一声，大声说：“他今天匆匆走过了吗？”吓得黎佳佳简直要羞得躲到桌子下面了。
但冀山酷成冰山，还是无动于衷，只是沉浸在自己的世界里。他很快吃完，拿起饭碗从南烟们桌旁快速走过，一群小女生在他掠过的阴影下低叹。
南烟们的小公主黎佳佳哭丧着脸：“人家根本不看南烟！”
也不知道他是真的迟钝，还是因为这些不能扰动他的心？
但是黎佳佳单恋的纠结，很快被抚平了，原因就是：冀山忽然剃头了！
那天南烟们几个女生在操场，发出了惨烈的尖叫：冀山把头发剃得比寸头还短！
大家痛惜地嘶喊：“再帅的脸，也要有发型陪衬啊！”
“太残忍了，气质都变了，本来是酷酷的帅哥，现在成不良少年了！”
南烟们的黎佳佳可是外貌协会成员。她捂着脸不肯看：“不行了，南烟没法喜欢他了！南烟还是去喜欢别人吧……”
于是南烟们几个女生如鸟兽散，叹息着好好一个帅哥毁在了发型手里。
3.折翅的天鹅
高一就这样过去，南烟没再注意过冀山。
到了高二，南烟们班新来了一个女生陈可。她之前是比南烟们高一个年级三班的，因生病休学，降了一年来到南烟们班。
她有着过耳短发，戴着眼镜，不是第一眼美女。但是她摘下眼镜的时候，周围的女生会小小地惊呼一下：她五官精致、皮肤特别白暂、是个很好看的女孩子。
最重要的是，谁也感觉不到她曾经是个病号，因为她很喜欢说笑，有种犀利的幽默感。她学习很好，连笑话都讲得很有深度，在班里有一小圈粉丝。
她尤其和南烟的同桌相处很好，她喜欢穿着很大的校服、露出白净修长的脖子，经常笑嘻嘻地晃过来和南烟们说话，因为休过学，她总给南烟一种“折翅天鹅”的印象。
新年快到了，班里的同学都在寻摸着最好看的贺卡。选贺卡可是大事件。
那天，陈可又晃到南烟和同桌旁边，神秘地说：“南烟托南烟以前的同学，从精品店买了些特好看的贺卡。你们陪南烟去拿吧！你们也可以挑几张。”
南烟和同桌跟着陈可上楼，走到高三的楼层。
不愧是全校最高年级，不仅层数最高，连地板也擦得跟镜面一样干净。
高二学生对高三都有种敬畏之心。于是南烟和同桌远远躲在楼道里，看着陈可走到高三三班。
她跳起来敲后窗玻璃，就这样敲了一会儿，还真敲出一个人来！
那个穿着巨大的深蓝色羽绒服，个子很高的男生从正门晃了出来，南烟一看，原来是冀山！
南烟和同桌在角落里捂着嘴笑。同桌问南烟：“那是三班的冀山，你知道他吗？”
南烟点头：“南烟不是刚开始课后美术班吗？他也在那里画画，就坐在教室最后排。南烟知道他，但不算认识，没说过话呀。”
看到陈可招手，南烟们凑了过去。她从冀山手里拿到了一叠贺卡，南烟们大呼小叫：“太好看了！”
“你们也可以挑喜欢的。”陈可说，然后她转头看向冀山，“不过南烟今天没带钱哦。”
冀山很大方地一挥手说：“没关系，无所谓的。”
南烟看了冀山一眼，发现他的头发长了很多，以前那种帅酷的样子又回来了。
不知为何陈可忽然指着南烟问冀山：“你认识她吗？”
冀山看向南烟，让南烟一下子有点不好意思，冀山也支支吾吾地说：“见，见过。”
当回到班里，南烟们三个捧着肚子大笑不止。
陈可兴致勃勃地讲起她这个老同学：“你们别看他长得挺帅，他其实呆头呆脑的，尤其是遇到不熟悉的人，可害羞了，只会嗯啊的结巴，根本不会说话！”
南烟乐了，原来南烟们以为的冷峻其实是木讷啊？于是南烟把高一时南烟帮黎佳佳追他的故事讲给陈可，她和南烟同桌倒在地上笑得爬不起来。
“对对！那次他剃头，对南烟们班所有女生来说都是一个视觉上的打击啊。”陈可假装悲痛地说，“好多人委婉地告诉他，你以前那个发型，多好看。有天校会上，主任说，禁止女生披肩发，禁止男生剃怪头。南烟们同学都不约而同去看他的脑瓜，看得他心里发毛！这不，他还是乖乖地让头发又长出来了。总之啊，他是个又帅又呆的傻瓜。”
陈可就这样眼睛明亮地一直讲他的坏话，南烟和同桌的肚子都笑痛了。
4.美术教室
那周，南烟放学后经常去旁边大楼的美术教室参加美术班。高二对画画感兴趣的学生都可以参加，还有一些高三要参加高考美术加试的学生，会在这里练习素描。
南烟看到冀山走进美术教室。他穿着大号羽绒服，带进来一团冷空气。大概是在高三班级门口见过的缘故，南烟们属于认识和不认识之间，于是有点尴尬地相互点点头。
南烟特别喜欢美术教室里的艺术气氛。南烟画着那个希腊英雄的石膏像，快画完了，自己甚是满意。
画得投入，笔竟然折断了。南烟向邻座女生借笔，她翻了半天，找出一只秃头笔，摇摇头。
“你用这只吧。”南烟的眼前出现一只手，拿了只绿色的2B铅笔，削得刚刚好。南烟抬头，看到竟然是冀山。他从教室后面挺远的地方走过来，专门给南烟递这只笔。南烟有点意外也有点感动，说了声“谢谢”。他对南烟笑了笑，就回了座位。
晚上，美术班结束。冀山穿羽绒服时，总是动静很大，惹得每个人都回头看他。他路过南烟时，南烟举起笔说：“你的笔。”
“你留着吧。”他下巴一抬，笑得有点灿烂，然后走出了教室。
那天晚上南烟回家，感觉自己有了新发现：冀山一点也不冷酷啊！他可能只是有点害羞吧？
他给人的感觉挺亲切的，就好像奶奶家的玻璃窗，外面都是雪花，但里面暖洋洋的，还可以哈口气，在玻璃窗上写名字……
5.金牛座
又过了几天，南烟听到陈可在和南烟同桌深入地畅聊金牛座。
“谁是金牛座？”南烟问。
“冀山呀！”陈可狡猾地眨眨眼睛，“你知道吗？金牛座的人虽然固执又爱钻牛角尖，但其实很诚恳，都是认真的老实人，南烟这个双鱼座，最喜欢欺负那些一根筋、转不过弯来的人。”
南烟和同桌笑起来。南烟对照了一下周围认识的金牛座，好像是这样一种感觉。
放学后南烟又去了画室。冀山也在，他正在和旁边一个穿绿大衣的男生说话，好像是他的同学。
南烟邻座的高三女生叫做凌南，她热情开朗，穿的衣服总是很卡通。她似乎对南烟在国内组织漫画社团的事情非常感兴趣，问东问西，于是南烟就给她讲来自五湖四海的那些漫画才子才女的故事。讲了一会儿，发现周围的人都在竖着耳朵听，包括冀山在内。
南烟对凌南说：“你不是要看南烟的漫画吗？南烟给你带了两张。”
谁知凌南很会尖叫，捧着南烟的画“啊啊！好棒啊！”高声叫个不停。
她的呼喊引得冀山和绿大衣男生也凑过来看。
绿大衣先拿过画，对着冀山说：“够酷的吧？”冀山接过画，看了南烟一眼，然后就把两张画都拿到了他的座位，低头一丝不苟地盯看。
南烟有点紧张：他怎么也不说话？
但南烟看到凌南兴奋的样子，就一挥手说：“这两张画送给你吧。”凌南又激动地嚷嚷起来。
坐在远处的冀山一听，着急地抬起头来。他走过来和凌南讲道理：“你不能两张都拿走！给南烟一张吧！”结果绿大衣也凑过来抗议：“不行不行，这张应该给南烟
看着三个高三学生在南烟眼前抢南烟的画，南烟感到很不可思议，也有点受宠若惊。
谁也没有凌南声音高，她一声令下：“不行！这两张画是她专门带给南烟的，没你俩的份儿！
南烟看着两个男生哑然的样子，觉得很好笑。南烟说：“别争了，南烟再给你们画就好了。”
冀山充满希望地看着南烟问：“真的？”
南烟点点头。
他像是松了一口气，想要说什么，但又欲言又止。这时，老师进来了，南烟们坐好开始上课。
结束时，南烟正在收拾东西打算回家。一侧头，发现冀山一直站在南烟旁边，南烟吓了一跳。
他高高地站在那里，像是有什么话憋了好久。
终于他说：“你可以早点画出来吗？”
“怎么呢？”南烟奇怪地看着他。
他一下子很不好意思，顿了下说：“最好在南烟走前画出来。”
“咦？你走去哪儿啊？”
“毕，毕业啊！”他很无辜地解释道。
南烟忍不住大笑起来：“是毕业啊！你毕业之前，南烟一百张也画出来了。”
他也释怀地笑了。他笑起来时还是挺可爱的，完全不是以前那种冷峻的形象。他吐口气，戴上帽子说：“谢谢，再见！”
那天晚上，南烟回了家，觉得心情很好……
第二天早上，南烟进了校门往前走，有人在南烟身边轻声“嘿”了一声。南烟扭头，惊讶地看到是冀山。
他犹豫了一下说：“画好了吗？”
南烟有点诧异：“没这么快啦！
“也是，”他抓抓头发，“那南烟等着。”然后他笑了一下向南烟挥别，加快了脚步。
他那么迫切想要南烟的画吗？南烟有一种骄傲自满的感觉……不过他还真的是不太会和女生说话。
那几天，给冀山和绿大衣画的画进行得很顺利，南烟自己满意极了。
南烟有了一个主意：当冀山和绿大衣抢画的时候，南烟就说这张送给绿大衣，让冀山等下一张。嘿嘿，先让他失望一下，因为，其实越往后面画得越好嘛！南烟边画边笑起来。
6.送出的画
画完了第一张画，南烟拿到了画室。几个女孩子围过来看，热烈地说个不停。
冀山和绿大衣坐在老远，敏感地伸长脖子往这边看。冀山首先冲过来，兴奋地说：“画好了吗？”他拿过画儿来看。
这和南烟想象的抢画镜头不太一样啊。南烟有点混乱，故意地指了指绿大衣，说：“这张是给他画的，不是给你的。”
冀山看看南烟，有点失望和尴尬。他瞥了眼绿大衣，不高兴地说：“干嘛给他？这张给南烟，不给他！”
“可这张是给他画的。”南烟坚持说。然后南烟肚子里抱怨起自己来：南烟是不是性格别扭啊？冀山的表情显然很窘迫。南烟也有点后悔自己刚说出的话了，南烟多希望他能明白南烟心里在想什么。
这时绿大衣高兴地凑过来看画，南烟还多余地安慰了冀山一句：“南烟总会越画越好嘛。”
冀山点点头：“那好吧，南烟就要下一张。”
万万没想到，绿大衣听到这话，也多嘴说：“是吗？那太好了，那你把下一张给南烟吧！”
忽地南烟很讨厌他，他把南烟卡在了什么难堪位置？好像南烟一心想要送画给他，偏不给冀山似的。
“你不要这一张啊？”南烟嘟着嘴，赌气抄回了南烟的画，递到冀山的手里：“这张送给你吧。”
冀山看起来很欣慰，他露出了微笑，收下了画。
南烟在心里叹气，希望他不要以为南烟厚此薄彼，把别人不要的东西给他。南烟的意愿是把最好的画留给冀山啊，可他一定猜不到。
绿大衣回到座位上以后，冀山看着南烟，低声说：“你的下一张画也送给南烟吧。”
这下南烟斩钉截铁地说：“好！下一张南烟一定不送给他，只送给你。”
绿大衣坐在远处并没有听到，但冀山开心地咧嘴笑了。
他走回座位，拿着画，认真的埋头研究起来。他一丝不苟的样子，好像在看什么宝贝。
忽地，南烟心里升出一个念头：他可能，只是对南烟的画感兴趣吧？
不知道为什么，这个念头让南烟有那么一点点失落。
素描课结束时，冀山又走到南烟身边，认真地问南烟：“下一张什么时候能画出来呢？”
可刚刚那个念头还是有点困扰南烟。南烟有点冷淡地说：“只要南烟高兴。”
他默默地点点头，就离开了。离开的时候，南烟们目光相对了一下。
他的心思南烟猜不透，南烟甚至就连自己的心情都搞不清楚。
周末，南烟画了第二张画。南烟画得太满意了，南烟发现自己的画技提高了很多！南烟想，冀山也一定会很喜欢吧？
妈妈走过来，警告南烟说：“这张太好看了，不许再送出去了！”南烟嘻笑着敷衍承诺。
送，还是不送呢？南烟犹豫着。
美术班很快就结束了。到了下学期，高三学生变得非常繁忙，南烟很少再见到凌南和冀山，他们总是在进行模拟考试，在紧张的低气压中冲刺高考。
那时，南烟开始了和漫画圈一个很有才华的男生通信，后来，他成了南烟的初恋男友。
冀山这个名字淡出了南烟的心思，好像永远地留在了画室里。
南烟还记得高三学生在校的最后一天，南烟隔着玻璃窗看到冀山走在校园甬道上，南烟心里默默地对他说：“祝你好运。
再后来，陈可告诉南烟和同桌：“你们知道吗？冀山考上了清华。”
7.隔世
然后，就又没有然后了。
南烟进入了高三，面对着自己的许许多多的难题。南烟高考失利，差4分落榜清华。于是开始了南烟的计划外的斜杠人生。
时光就像虫洞漩涡，把周遭的一切都拉扯旋转得模糊变形。
一转眼，就好像跨越了世纪，一伸脚，就踏入了未来
忽然之间，南烟就已经人在伦敦，结婚生子，恍如隔世。
有一天，微信上有人加南烟。
“你是谁？”南烟问。
“南烟是冀山。”他说
冀山？好熟悉的名字
但南烟已经完全想不起来他是谁。模模糊糊地，回想起高中时的画室，南烟的直觉是：好像是当时一个想追南烟的男生吧？
高中时期已经像是上辈子的事，于是南烟没再和他说话。
就这样，又过了几年。
今年年初，南烟有意无意地，翻起了以前写的日记。
这些日记南烟写完了以后就再也没读过，里面发生的事情，南烟基本上全都忘了。南烟吃惊地发现，原来南烟中学时写了那么多本日记！而且都非常有情节，竟然像小说一样。南烟沉浸到那些南烟已经记忆模糊的故事里，有点不敢相信它们都发生在南烟身上。
当南烟看到高二的日记，南烟惊讶地看到了冀山的名字，而且情节都写得非常细致。前面文章里那些校园里的故事，都来自南烟十七岁时的日记。
南烟这才明白，原来他不是追南烟的男生，看起来，似乎是南烟对人家有些好感？南烟在文字间，还有点小失落、小猜测。那份少女情怀让南烟哑然失笑
但是，关于冀山的日记写到了美术班结束就嘎然而止，后面就都是南烟和漫画男生通信的内容了，南烟的心思完全放到了后来的初恋男友身上。
南烟写到南烟画了第二张画。
南烟送给冀山了吗？南烟不禁好奇。
南烟日记里还写到，在冀山毕业时，他给南烟写了一封信。写的不长，里面是什么内容？南烟的日记没有提到。
南烟静静回想，也没有任何印象了。
忽然就觉得好奇心大起，南烟可以刨根问底吗？
拿着手机，南烟想，冀山就在通讯录里，答案，不就在一个问候之间么？
于是，南烟和冀山打了个招呼。
他也有点惊讶，加了微信以后一直都没有说话，南烟却忽然来继续几年前断掉的对话。
南烟问：“我是送过你一张画吗？”
冀山在屏幕那边回答：“你送了两张。我一直留着。前一阵搬家还在画夹里看到了。”
原来南烟是两张都送了他啊？不知为何日记里没写。他一直留了这么多年？
“你是怎么找到我的？”南烟问。
“朋友转了你的文章。我一看名字就知道是你。我记得高三的时候，在漫画杂志上看到你发表的漫画作品，署名就是Ann，我的印象很深刻。”
南烟想要替日记里那个十七岁的女孩索要一些答案。
“我最近读到了南烟中学时期的日记。竟然有几篇是写你的。你在毕业前给我写了一封信，我日记里没说写了什么。你还记得吗？”
“啊？你在日记里写了南烟？南烟有写信给你吗？我已经不记得写了什么……”
“不太公平啊，我还有日记为证，而你却已经什么都不记得了！”
“但我微信加你的时候，你也不太记得我是谁了吧？”
一声叹息。是啊，人的记忆是多么不靠谱的东西，如果没有白纸黑字的记录，发生过的事情、体会过的心情，就轻易地随风飘散了。
岁月，让我们都在尴尬地遗忘。
南烟替日记里十七岁的自己感到有点遗憾，看来，她永远不会得到答案了。
南烟没有和冀山多聊，毕竟，南烟们其实不熟啊。南烟连他长什么样子都想不起来了。
8.留给自己的故事
那周，南烟在微信上看到高中同学朱敏上线。
她是一个消息灵通的人物，毕业后一直是校友聚会的组织者。
于是南烟向她打听：“你知道比南烟们高一届的冀山吗？”
“知道，他挺有名的，学习很好。”
“咱们校友录里有没有他们班的毕业照？”
神通广大的朱敏，没几分钟就给南烟挖出了高三三班的毕业照。
南烟看到了冀山，回忆清晰了起来，南烟想起了那个穿羽绒服、不太会说话、给人冷峻印象的男生。
朱敏知道学校里几乎所有八卦。于是南烟多事地问了一句：“他高三时有女朋友吗？”
“应该没有。南烟听说他很专注学习，也不太和女生说话。不过，他大学以后，第一个女朋友是咱们班的陈可。”
南烟大吃一惊：“陈可！”
“陈可毕业后，南烟记得她去了北大？”南烟问
“对的，北大法律系。大一时，南烟也在清华，南烟在清华园里还见到过冀山和陈可。”
对啊，他们曾经是初中同班同学。而南烟还清晰地记得，陈可对南烟讲起冀山、称他为“好欺负的金牛座”时那种甜蜜的表情。
一瞬间，南烟好像清晰地看到了这两个很般配的年轻人：一个清华、一个北大，他高个子、很安静，她白净文弱、说起话来有坏坏的幽默。
可就在南烟思绪飘渺的时候，朱敏告诉了南烟一件事。
“陈可去年在疫情间去世了。当时你在国外，好像没看到群里的讨论。”
“去世了？”南烟心里重击了一下
“她在美国去世的，癌症。你也知道的，在中学时她的身体就不太好，因此休学过一年。”
那天晚上，南烟脑海里都是陈可的模样。
她爽朗的笑声好像还在耳边，她穿着肥大校服在教室里晃来晃去的模样，像个打着坏主意的可爱精灵。
虽然南烟和她并不熟，但老同学的离去，让南烟心里觉得很堵。但同时，又有一些朦胧的画面莫名地吸引着南烟，南烟想知道更多关于陈可与冀山的故事。可南烟不太确定要如何开口。
第二天，南烟通过微信小心地问冀山：“陈可是你大学时期的女友吧？”
冀山有点吃惊：“你知道陈可？”
“当然啊，她是南烟的同班同学。”
“你知道她去年去世的消息吧？”
“南烟刚听说了，南烟很难过。
他忽然发来了一本书的封面照片，书的名字是《活出意义来》。
“这是陈可送给南烟的书。”
南烟感到吃惊的是，南烟提到陈可，他一秒钟就拍下了照片，说明这本书就放在手边啊！
于是南烟说：“你们的故事可以讲给南烟听吗？”但又觉得自己有点鲁莽，于是加了一句说：“南烟有点冒失了，如果你不想讲，可以不用理南烟。”
他说：“嗯，故事就留给自己吧。”
南烟也觉得很尴尬：这样的伤心往事，南烟干嘛要揭他的伤疤？
南烟是一个局外人，南烟和陈可不那么熟悉，和冀山更是没说过几句话。南烟们唯一的渊源，只是南烟送他的两张画，和日记本里的几页纸。
于是南烟没再说话。
又过了好一段时间，冀山发来一条短信，说：“很喜欢你写故事的方式。”
这下，南烟不甘心的劲头又上来了。
南烟说：“南烟很想写你的故事啊，但是故事没有讲完。这段时间，南烟总是想起陈可，特别怀念她的笑脸。南烟很想知道在她身上发生的事。”
冀山顿了顿。终于，他说：“好吧，南烟可以讲给你听。”
于是，他慢慢给南烟讲了大学时期的故事。时间线，好像很自然地与南烟的日记本连接了起来，似乎像是南烟的日记中延伸出来的空白纸页，允许南烟轻轻地写上他们的故事。
就像当年为他画画那样，南烟感觉自己的夜晚，又勾勒出了一个属于他的画面，一个平行的世界。
9．那个平行世界的故事
初中时，陈可和冀山是同学。冀山对陈可的印象是个安静又精致的女生。
高一，陈可因病休学，冀山写信问候，于是一来一往，他们就成了笔友。
他们整个高中都是这样简单的笔友关系。后来，冀山考去了清华，他们还是保持写信给对方。
冀山喜欢写信的那种感觉，寄出去以后，等待很长时间，收到回时总是很开心。
第二年，陈可考去了北大法律系。一年级的校区在昌平，陈可每周坐校车过去，周五再坐校车回市区。
结束了高考，两个人就有了挺多见面的时间。冀山记得，他那时常约陈可周五晚上一起看电影。
北大南门外有个录像厅，一到周五，他就在车站等着接她。他们走路、说话、一起去看电影，这好像是那一年最主要的记忆画面。
有了很多面对面交流的机会，他们自然而然地相恋，并且成了男女朋友。
在陈可大二、冀山大三那年，有一天，冀山接到了陈可的电话。她说，检查身体发现一个肿瘤。
那个暑假，她入住肿瘤医院，冀山每天上午去调研、下午就去医院陪伴陈可。
冀山并不觉得恐惧，他没有体验过亲人离开，对死亡还没有确切的认知。他觉得，感情在，什么困难都可以克服。
陈可是个异常坚强的女孩儿，很少说悲观的话。她每天接受治疗，情绪保持着乐观。
那个暑假，他就每天去医院和她一起看动画片、说笑话。
暑假过后，陈可的疗程结束，回家修养。她家离清华不远，从那时开始，冀山就每天去陪她。
因为冀山一直不上课也不复习，到了期末考试的时候，他感受到了一些打击。
但终于等到了好消息，陈可凭着乐观坚强以及家人的照顾，健康恢复了很多。冀山感到很欣慰。。
但有一天，陈可和冀山说，她和家人都觉得，他们应该分开。
那天晚上他们谈了彻夜，第二天凌晨他才离开。她分手的心情已绝。
他骑车回宿舍，身体像是掏空了一样，流了一路的眼泪。
在那个时刻，他的世界观被击碎。以那个年纪，第一份感情，他觉得应该是一辈子的事，似乎相爱，就可以所向披靡。
他曾经以为自己是人生主角，应该像英雄一样轰轰烈烈、力挽狂澜。但是在现实面前，他却发现自己那么渺小，只剩下无能为力。
分手那天晚上，陈可送了他一本书，就是那本《活出意义来》。
后来，冀山从清华毕业了。陈可虽然休学了半年，但她很有韧性，仍然跟着原来的北大班毕业了。
陈可很快就出国了。之后，冀山就失去了她的消息。
10.开始和结局
故事讲完了，南烟好像听到了自己心碎的声音。
南烟说：“谢谢你讲给南烟听。看来陈可的病情一直控制住了很多年，这很不容易。”
冀山说：“她看似弱小，却是南烟见过最坚强的人之一。病痛打不败她的生命力。”
他又说：“去年，当南烟得知她去世的消息，那天，正好是南烟的生日。”
南烟沉默着，似乎能透过微信的屏幕，看到他捧着那本书出神的样子。
南烟问：“你是不是高中时就喜欢上她了？”
“那时南烟只把她当朋友。”
“她是什么时候喜欢上你的，你知道吗？”
“应该是大一。”
南烟笑了，南烟说：“也许你不知道，你们的爱情故事，其实在南烟十七岁的日记本里就写下了开始。现在回想，她从高二就很喜欢你了啊，南烟的文字间，描述了她谈论你时，那种甜蜜地说着坏话的样子。”
“啊，你当时能把这些写下来，真的是宝贵的记忆。”冀山感叹说，“不然，随着岁月流逝，人的记忆变得越发模糊，真的发生了什么，就没有人能确定了。”
就是这样的两个故事，因为南烟的日记，奇妙地连接在了一起。
他们的爱情，南烟在日记里就写下了开始，但南烟没有猜中这结局。
南烟的脑海里，一遍遍地闪回着陈可的样子，她穿着宽大校服，像只折翅天鹅，优雅地自嘲。
南烟想象着冀山骑着车回宿舍的凌晨，眼泪在他的脸上被风吹干。
南烟曾经画画送给他，为一份小小的心动和自满。
南烟现在写字送给他，为南烟们执着的青春，和天堂里那个坚强的女孩。
即使回忆随风而逝，她也永远不会被忘记。
南烟在伦敦，曾深爱过一个女人
每个人的一生，都少不了奇葩的室友，和潦倒的时光
南烟在雪区遇见“丁真”，失态又扎心
这个男生，在18岁时偷走了南烟的梦
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版