第一章
作者:陈茗
“姐姐，学校是什么样子的？”童谣问童甜甜。
“青瓦，白色的墙，屋子很大，里面有很多桌椅板凳，还有黑板，讲台...”
“什么是黑板和讲台？”
“那是给老师用的，你可以去看看啊！”
童谣的眼睛又大又黑，不过她的头发乱蓬蓬的，脸，小手还有衣服都脏兮兮的。
童甜甜是童谣隔壁的同宗姐姐，她爸爸在镇上当医生，她现在在快活岭小学读三年级。
“老师...”童谣对这个名词很好奇，但是，她不能问了，因为，童甜甜被她妈妈叫回家写作业了。
童谣是不能去童甜甜家的，因为自己爸爸妈妈和童甜甜的妈妈前几天才干过一仗。
童甜甜家的核桃树树根长到童谣家的地里，童谣爸爸童启明要求童甜甜妈妈童话把核桃树给砍了。
“那树结的核桃全呛在壳里，没有多大意义，树又大，挡住地里面的粮食！砍了晒干还能当柴火烧！”童启明说。
“我砍不了！”童话说。
“那你同意吗？你同意我来砍！”童启明说。
“我做不了主！”童话又说:“要祁伟回来再说！”
“一颗核桃树还要等他吗？”
“就一棵树，能挡住你什么，等祁伟回来你自己给他说！”童话再不理童启明。
童启明等了两天也没见祁伟回来，他去镇上赶集买烟叶顺便就去镇医院找祁伟，祁伟上班没空理童启明，让他回去找童话。
童启明火冒三丈，回去那把斧头就把那颗核桃树给砍了。
童话对童启明破口大骂。
“你有爹娘身没爹娘教养！”
这一句话戳到了童启明最痛处。
随便人骂他是畜生，猪狗不如，也不能骂他爹。
那时候，童启明才八岁，他爹童心缘生病了，童心缘跑去另外一个他乡找赤脚医生看病，早上出的门，天黑了还没回来。
村里人都出去找，后来，在离家几百米远的一处篁竹从里找到。
长期的营养不良再加上疾病缠身，老实本分的童心缘在那里安静地辞世。
“他被饿死了！”
童启明听见大人说。
这一句话就像一根钉子，扎在童启明的心底。
那颗钉子，现在仍然深深地扎在童启明的心底，在那里，让他痛苦，让他流血不流泪。童话无意间动了动那一颗钉子，本来一开始只是童话和金华两个女人在那里你一言我一语地对骂，当骂到童启明有爹娘生没爹娘教养的时候，童启明冲上前，抓住童话的衣服，一把把她摔倒在地。他举起拳头，一拳打在童话头旁边的碎石头上，他的手，转眼被鲜血染红。
童启明的母亲双眼失明，他也是在童启明和金华结婚后一年就去世了，去世的时候是深夜，老太太说想吃柿子。童启明深夜拿着没有灯爬树去捅柿子，当柿子放在老太太口里，还没吞下去，老太太就与世长辞了。
童启明总是沉着脸，他的话非常少。
与他相反，三岁就没有亲娘，被后娘养大的金华，虽然从未读过书上过学，但是，她天生聪慧过人，性格乐观开朗，总是爱笑。
家里与外面打交道的事，几乎都是金华。
两个人刚在一起的时候，家就是一栋摇摇欲坠的阁楼，地也很少。但是，他们所有一堆人要养活，其中包括:一个双目失明的老人，一个童启明二哥童启培托孤的女孩童星，还有童启明自家三个孩子，大女儿童歌，二女儿，童谣，小儿子，童年。
尽管童启明和金华两个人每天起早贪黑，到处开荒种地，猪牛鸡一群一群地养，住家不断地扩建，家里的日子也仍然算不上富裕。
因为两个人的勤劳，家里粮食不缺，缺的是金钱。
平日的日常开销要用钱，种地需要肥料要钱，买小猪仔也要钱...老人在世时生病看医生要钱，两个女孩读书需要钱，最害怕的就是生病。之前童星生了一次大病，家里欠下许多债，最后实在找不到钱了，童启明靠给医生砍柴挑水干活，才终于求的医生救了童星一命。
再到后来，童星长大了，要出嫁。童启明在金华娘家那边给她找了一个上门女婿，给童星置家，又花了一大笔钱。
总之，债是永远还不完的。
在这种情况下，童谣已经七岁了，她还没有去过学校。
“妈妈，我要去学校！我想上学！”
童谣走到金华面前，金华刚忙完，她正在吃早饭，大土碗里装着满满一碗红薯。
金华沉默着，大口吃着红薯。
童谣走到金华身边，抱着她的手臂摇她:“妈妈，我不可以去上学吗？”
金华看了看女儿温柔地问:“去上学，用什么上啊？”
这句话与其说是问童谣，不如说是在问金华自己。
“可是，我真的好想去！”童谣看着金华。
金华又吃了一口红薯。
“那你明天跟着甜甜去学校看看，如果老师收你，我就让你去！”金华也觉得女儿该上学了，她一直的理念是，苦自己也不能苦孩子。
金华的人生中有许多她不知道该怎么办的时候，现在就是其中之一。
答应让童谣去试试水，也实在是没办法中的办法。先把事情干了，差什么，再去补什么，只能这样。
第二天一大早，金华比往常更早地起床，做好早餐。
她把童谣轻声叫醒。
“童谣，今天你要去学校哦！”
童谣睁开漂亮的大眼睛，从被窝坐了起来。
“轻一点，别把弟弟吵醒了！”
童谣悄悄起床，穿好一套相对干净，但是却有点破的衣服和裤子，鞋子的鞋带不知道去了哪里，只能让鞋子呃呃呃耳朵那么张开着。
金华把童谣拉到木质洗脸架旁，洗脸架上放着一个红底的花瓷盆，她兑了些热水，又从洗脸架上拿下一张黑黑的破毛巾放进瓷盆里。
“来，洗脸！”
又黑又粗的毛巾，在童谣又白又嫩的脸上一顿揉搓，洗完后，童谣看起来很招人喜欢。
“快吃饭，哥哥姐姐他们要走了！”
为了童谣去读书，金华放下自尊心，昨天去隔壁和童话主动和好，求她同意让童甜甜带童谣去学校。
“她还那么小，你放心交给她你就那么办吧！”童话这样说。
金华问甜甜能行吗，甜甜说能行。
此事才算达成。
童谣饭才吃了一半，童甜甜就在门口叫了:“童谣，走啦！”
童谣放下碗筷就要跑。
“午饭！”金华拉住童谣，把一个装着饭和菜的瓷缸塞进童谣的手里。
这是家里用来泡茶的唯一瓷缸，金华把瓷缸里的茶水倒在了一个大土碗里，学校没有中午饭，但是有大蒸锅，学生自己带饭去学校，学校只帮忙加热。
瓷缸很多地方被摔坏了漆，或者凹了，不过，童谣没在意这些，她接过午饭，跑出去找童甜甜，她一边往外冲一边说:“我来啦！”
童启明坐在冷火坑旁吧嗒吧嗒抽旱烟，他偶尔瞟一眼妻子和女儿，不说一句话。
童谣生怕自己晚一分钟，童甜甜就走掉。
当看见童甜甜背着她的斜挎包正等着自己的时候，童谣才安心。
童甜甜的书包是祁伟当兵时候用的，军绿色，很结实，被洗的也很干净。
童谣非常喜欢那样的书包，她告诉甜甜:“姐姐，你的书包好漂亮啊！”
“是我爸爸给我的，用了好久了！”
“但是它还是好漂亮！”
“你们家没有吗？”
“我们家没有！”
“我看见镇上有买的，你可以让你妈妈给你买一个啊！”
...两个孩子一前一后，穿过一道又一道田埂，来到宽阔的土路上。
这是村子唯一通向外界的路。
走了一段，到了童谣大伯童启润家所在的村，这也是童谣往这个方向走过的最远的距离。
童谣看向大伯家，泥坯墙上到处是裂缝，还有大黄蜂打的洞。一道简单的木门装在泥墙上。
门开着，静悄悄的，没见人。
童谣并没有去找大伯打招呼，不知道为什么，她认为现在自己应该跟着大小伙伴们直接往前走。
过了这一道界限后，那边对于童谣来说就是全新的世界，她不再叽叽喳喳，也不蹦蹦跳跳了。
“童谣，你怎么会在这里？”
有认识童谣的大孩子问。
“她去上学！”童甜甜说。
“你就这样去上学？”那个孩子问。
童谣不知道这样去上学有什么不对，这时候童甜甜似乎也觉得奇怪，所以，她没有帮童谣说话。
童谣睁着无知的大眼睛看着熟悉又陌生的大孩子们。
“你连书包都没有！”
“板凳也没有！”
“书也没有！”
...
大家一一指出童谣奇怪的地方。
童谣沉默着。
不过，很快大家就对她习惯了，没人再关心她。
一开始只有童谣和童甜甜的时候，童甜甜会放慢脚步，和童谣一起慢慢走，童谣走的很轻松。
现在其他孩子，特别是男孩子，在路上又打又闹，跑的飞快。
甜甜也加快步伐，跟上大家。她总是催童谣:“快点！”
童谣跑一段走一段，本来还端的很轻松的午饭这会也觉得沉甸甸的。
转过一道分岭，再不属于第一生产队范围，他们来到了第二生产队范围。
孩子们在蜿蜒的土路上往前跑，队伍越跑越大。
童谣实在跟不上了，童甜甜也只有慢下来等她。
“姐姐，快到了吗？”童谣忍不住问。
“快到了！”甜甜说:“绕过那一道岭就能看见学校了。”
童谣一下兴奋起来。
刚绕过岭她就问:“学校在哪呢？”
“那边！看到没，白墙的那个就是！”童甜甜用手指给童谣看。
童谣顺着童甜甜的手看过去，除了看到一些房子，没看见什么特别的。
“没看见！”童谣说。
“被树挡住了，看不清楚！总之，学校就在那边了。”
童谣点点头:“哦...”
明明都已经可以看见学校了，可是，她们又走了好久，绕了两个大弯，才终于走到通往学校的直道上。
突然，一阵“铛！铛！铛！”的铜铃声从一座反扣L形状的建筑物传来，路上所有的学生都跑了起来。
“打铃了！”童甜甜对童谣大叫:“快跑！”
童谣根本都没看清所谓的学校，就被童甜甜拖进了一间黑漆漆的屋子里。
童谣机械地跟着童甜甜，到了一张桌子旁边，童甜甜把一半方凳让给童谣坐。
坐下来一会，童谣终于适应了屋内的暗。
这间屋子真的很大，屋子里整齐地放着桌椅板凳，每张桌子由两个同学共用，教室里有很多和童甜甜一样大小的孩子。
教室最前面有一张又高又大的桌子，桌子和上次之间有一定距离，墙壁上有一块和别的地方不一样的矩形框...
童谣观察着这一切。
突然，她听见有人叫了一声:“起立！”
所有学生都站了起来，童谣不知道发生了什么，她也跟着站起来。当她站起来的时候，她听见有人在偷笑。
一个又高又瘦的男人从教室门口走进教室，站在讲台上。
老师对着教室里扫视一圈。
“敬礼！”
童谣听见刚才那个同学的声音，她看见所有人双手放在身体两侧，往前鞠躬，异口同声地说:“老师好！”
讲台上的男人说了一声:“同学们好，请坐！”
所有人才坐了下来。
童甜甜仍然把位置让了一半给童谣。
“值日生，把作业收上来！”老师站在讲台上往下看，所有人打开书包，开始拿作业本。
老师看见了童谣，他朝她走了过来。
“这是谁？”老师问童甜甜。
“侯老师，她是我妹妹！”童甜甜看着侯老师说。
“妹妹？你怎么把妹妹带来学校？”
“她想上学！”
“她读过书了吗？”
“还没，今天她第一天来！”
“那把她送到武老师班上去！”
童谣看着侯老师。
“拿上东西跟我来！”侯老师对童谣说。
童谣看着童甜甜，童甜甜轻轻地推了推童谣说:“去吧！”
童谣站起身，童甜甜把茶缸拿给童谣，童谣拿着茶缸，跟着侯老师，去了隔壁教室。
隔壁教室和这个教室差不多大，里面也是坐满了人，不过，里面的学生都比较小。
“武老师，这里有一个学生！”
“她是谁？”一个年轻漂亮的女老师走到门口来接童谣，她正在带领大家唱歌。
“告诉武老师，你叫什么名字！”侯老师看着童谣说。
“童谣！”童谣小声说。
“你叫童谣吗？”武老师弯下身温柔地确认。
“嗯！”童谣点点头。
“那进来吧，童谣！”武老师把童谣带进屋，对侯老师点点头，关上了门。
武老师看了一圈教室，指了一个空位置给童谣。
“你去坐那里！”
童谣顺着武老师的手指，看到了空座位，她走了过去。
不过那里空荡荡的，什么都没有。
童谣把茶缸放在桌子上，站在那里。
武老师看她站着才想起来问:“你没带凳子吗？”
童谣摇摇头。
武老师把自己的一把笨重的椅子搬了过来。
“今天你先坐老师的，明天过来的话，记得带凳子哦！”
听老师说自己明天还可以来，童谣好开心。
她用力点头:“嗯！我记住了！”
武老师看着童谣，满心喜欢地笑了。
武老师走回讲台，继续教大家唱歌。
这首歌大家已经唱的比较熟练了，童谣插不上嘴，她专心地听着，偷偷地学着唱。
第一堂下课铃声响了，大家一窝蜂地往外跑。
童谣坐在椅子里不敢动。
“童谣。”武老师走到童谣身边:“我看你带午饭了，是吗？”
童谣看着武老师，乖顺地点头说:“是！”
“是这个吗？”武老师轻轻地碰了碰茶缸问。
“是！”
“带着它跟老师来！”
童谣端起茶缸，跟着武老师去教室外面，大家已经按照班级分别站好了队，每个人手里都端着自己的午饭。不过，几乎都是饭盒，端茶缸的也有，很少。
童谣被武老师安排在壳一个队伍的最后！
队伍的最前面站着以为满脸胡子的男人，他又矮又胖，不过总是笑呵呵的。
他从孩子们手上一一接过饭盒，每接过一个他都要问:“几年级的？”
然后，他根据年纪不同，把饭盒分别放在不同的蒸笼里。
童谣很紧张，她害怕被提问。突然，童谣灵机一动，她记得自己同桌的那个小孩子，看她怎么回答，自己也就怎么回答，这样的话就准没错。
果然，大胡子问那个同桌:“几年级？”
那个同桌回答:“幼儿园！”
大胡子把她的饭盒放好了，她就跑开去玩。
终于轮到童谣了。
“几年级？”大胡子问。
童谣开心地说:“幼儿园！”
“新来的吗？没见过你！”大胡子说。
童谣呆住了。
“对，她今天刚来！”武老师在一旁笑着说。
童谣走到一旁。
童谣一直看武老师，武老师弯下腰问:“怎么了？”
“我想尿尿！”童谣苦着脸说。
“厕所在那边。”童谣顺着武老师的手指看见，土操场的尽头有一座小房子，小房子有两个门，有一个门只有男孩子进出，另一个门只有女孩子进出:“你进女厕所就是了！”
“嗯！”童谣点点头，自己跑去上厕所。
刚靠近厕所，一股难闻的味道迎面扑来。
童谣还是大着胆子走了进去。
厕所里有一条长长的旱沟，沿着沟长方向，被石板隔成五段。
童谣知道怎么用，她走进其中一个隔间，脱掉裤子，脚踩沟两边的石头上，蹲下来尿尿，尿完她一下就舒服了。
还没出厕所，童谣就听见了铜铃“铛！铛！铛！”的声音，童谣冲出去，她看见刚才那个大胡子在使劲拉一根绳子，绳子的一端连接在房檐下的大铜铃上，铜铃中间有一段圆柱体的金属，那个“铛！铛！铛！”的声音就是铜铃中间的金属碰撞铜铃发出来的。
童谣赶紧跑回教室。
“大家回座位坐好！”
教室里乱糟糟的，武老师正在耐心地等大家坐好。
童谣走进教室，武老师把手放在童谣的背上，轻轻地推了推童谣说:“快回座位坐好！”
童谣小跑着回到座位乖乖坐好。
她的位置很好认，老师的椅子可是教室里唯一的椅子，是最显眼的。
童谣虽然还没有进入状态，每堂课要一直坐着很长时间让她有点不适应，但是，她很愿意上课。她感觉，她非常喜欢武老师！
第二堂课下课了，有小朋友邀请童谣一起玩，童谣就跟着小朋友去教室外面。
一群小朋友玩的正开心，突然听见二年级的从教室里往外跑，一边跑一边说:“好臭！”
“是谁把屎拉在裤子里了？”二年级的尹老师问。
没人承认。
“所有人，男生去男厕所，女生去女厕所，互相检查！”
二年级所有人都去了厕所，不一会，男厕所这边有了结果。
所有人一遍往外跑一边喊:“杜波把屎拉裤子里了！”
“是杜波！”
“杜波把屎拉裤子里啦！”
那些男生用手捂着口鼻，一边跑一边叫。
童谣看着他们，她没看见杜波。童谣认识杜波，杜波和自己同村，走路只几分钟就到了。
平日的时候，大家会一起玩，轮到他们假期的时候，大家会一起放牛。
童谣一直在等杜波，终于，他从厕所里走了出来。
他仍然穿着脏裤子，所有人都离他远远的。
他看起来不知道该怎么办。
尹老师皱着眉头。
“这怎么办？”尹老师问。
一年级的陆老师，三年级的侯老师也过来了。
“我带他去我屋子里洗洗，但是，没有换的裤子！”侯老师说。
“离家近的回去拿条裤子来！”侯老师对在校的所有男生说。
其中一个男生举手说:“我回去拿！”
他是三年级的。
“你的会不会大？”武老师问。
“大一点没关系，去拿吧！”侯老师说。
那个学生跑走了，侯老师回去他的教室宿舍打了一盆热水，带着杜波去男厕所洗。
上课铃声又响了，所有人都跟着笑呵呵的老师回了教室。
童谣仍然还在担心杜波，她记得，就连一年级那个陆老师也在笑杜波，明明就是个老大叔了，居然会嘲笑一个小孩子。
同时，除了武老师，童谣非常喜欢侯老师，虽然侯老师看起来很严厉，但是她希望，以后侯老师也能教自己，她不喜欢那个陆老师。
到了吃午饭的时候，大家仍然向早上那样排队领取各自的午饭。
童谣站的比较靠前，轮到她领饭的时候，蒸笼里还有许多的午饭。
“哪一个是你的啊？”大胡子问童谣。
看着那么多的饭盒和茶缸，童谣根本认不出来哪一个是自己的，最后，还是武老师帮了她。
“黄师父，是这一个，其他的都有记号，就只有童谣的没有！”武老师告诉大胡子！
大胡子拿过那个茶缸，把它递给童谣:“很烫，小心点！回家记得让妈妈给你做个记号，帮个红绳子什么的！”
“好！”童谣端着茶缸回了教室。童谣看着茶缸，她觉得它很陌生，她根本就不认识它。
等所有的饭盒都发完了，大家都在吃午饭了，童谣才确定，这个茶缸是自己的没错。
童谣打开盖子，看见和早餐一模一样的土豆饭，炒腌菜。
童谣才想起来，自己没带筷子。
“童谣，你怎么不吃饭啊？”武老师走过来问。
“我没有筷子！”童谣哭丧着脸说。
“哦！等一下！”
武老师走去一个屋子，拿了一双筷子给童谣。
“用完要还给老师哦！”武老师说。
“嗯！”童谣点头，开心地吃起那热乎乎的午餐来。
下课一有时间，童谣就自己去教室外面转悠，她看见了白白的墙，她还看见操场上许多的杂草。
操场中间有一座水泥做的乒乓球台，中间没有网，只有一条白线，站在高年级的正在玩乒乓球，球台周围围了许多人。
挨着学校旁边有一家住户，他们家的女儿也在这里上学，她叫朱婷婷，她是童谣的同桌。
童谣不喜欢和朱婷婷玩，因为，她总用舌头舔自己的鼻涕，她的上嘴唇和鼻子之间，因为她总是伸舌头舔的原因，那里白白的。
朱婷婷的爸爸是捕蛇人，他现在扛着一个白色的蛇皮口袋走进操场。
“有收获吗？”陆老师问。
“有一条！”
“拿出来看看。”
大家都围着捕蛇人。
捕蛇人从口袋里抓出一条又长又粗的乌蛇，所有孩子都一哄而散。
“这个大！”陆老师笑着说，其他老师也笑着来凑热闹。
“把它放下来！”一个男孩子叫道，他是二队的伏泉。
“那多危险！”尹老师说。
“没事，我把它放在这个石窝里就安全了！”
乒乓球台旁边有一个很深很深的石柱，柱子中间被凿下去很深一个坑，这本来是用来插旗杆的，但是，现在它空着，捕蛇人把那条大蛇放进石窝里盘着，蛇一动不动地呆在里面。所有人又都围了过去。
童谣也围了过去，她个子比较小，老师把她放在了球台上，她蹲在球台上盯着那条蛇看。
有胆子大的男生，用空饭盒装了水往石窝里倒，所有人被吓的一哄而散。
当大家发现那条蛇仍然一动未动，所有人又都围了过去，这一次，有更多的人用空饭盒盛水往石窝里倒。
童谣一直蹲在球台上看着那条蛇。
她不知道自己在等什么，她很讨厌那些男生给它浇水，但是，她不敢阻止他们。
她就蹲在那里，突然，那条乌蛇动了。
“它动了！它动了！”童谣突然站起身大叫，老师们都看着童谣笑。
童谣这才意识到自己的失态。
“它还在动，快接水，淹死它！”有个男生跑到石窝旁看了看，又跑去厕所接水，他是二队的伏东。很多人跟着伏东跑去厕所接水...
“铛！铛！铛！”
大胡子敲响了上课的铃声。
“哎呀！”
童谣听见一片失望和不尽兴的感叹，童谣则庆幸，幸好上课了。
所有人都在盼望着下课，终于等到下课了，所有学生一窝蜂冲出教室，跑向球台。
石窝空了。
“蛇呢？”
有人大声问。
“在这里！”有人回答。
那条蛇被捕蛇人用钉子把脑袋钉在一棵树上，它的肚子已经被捕蛇人打开了！
所有人都在看捕蛇人杀蛇。
“今天晚上又有蛇肉吃了！”朱婷婷对周边的小朋友说。
“那是怎样的味道？”有人问。
童谣也很好奇，但是，她看着被剖开的蛇还在张嘴吐舌，下面身子也还在扭来扭去，童谣心里怪怪的。
她看了一会就走开了，童谣很不喜欢朱婷婷。
童谣听见老师们在一旁讨论怎么煮蛇。
“听说不能在家里煮...”
“煮不熟有毒...”
童谣有点想回家了，她上学有点上累了。
终于，幼儿园班放学了。
其他小朋友都走了，童谣一个人留在操场等童甜甜。
武老师做好善后工作，锁好教室门也准备回家了。
“童谣，你怎么还没回去？”武老师问。
“我在等甜甜姐姐！”童谣说。
“哦！”武老师往三年级的教室看了看点点头。
“明天还来吗？”武老师笑着问童谣。
“嗯，来！”童谣点头。
“来的话记得带凳子和筷子哦！”
童谣点头说:“是！”
“如果爸爸妈妈有空的话，最好让爸爸或者妈妈有空来一趟学校，老师要和他们讨论学费和书本的事情。不过不用着急，他们什么时候有空什么时候来，你最好要准备一个书包，因为老师要为你准备一些书和本子！”
“我知道啦！”所有的开心都写在了童谣的笑脸上。
“好嘞，那你自己玩吧，他们还要好一会，老师要先回家了！”
“武老师再见！”
“嗯！自己注意安全，不可以跑到马路上去！”
“知道了！”
武老师朝学校后面走了，操场空荡荡的，只留下童谣一个人。
童谣好想妈妈，好想童年，她也想爸爸，尽管爸爸总是沉着脸不说话。
她每天晚上都喜欢窝在爸爸温暖的怀里，闻他身上特殊但是自己却无比熟悉的味道。
有烟草的味道，有汗水的味道，有泥土的味道，还有牲口的味道，那种味道，是这些所有味道混合起来的味道。一闻到那个味道，童谣就特别有安全感，她总是觉得很舒服。
“小朋友，你怎么还不回家？”大胡子在群锅炉房的门。
“我在等人！”童谣回答说。
大胡子对她笑笑，锁好门，离开了。
天越来越暗，慢慢地开始有一个两个学生走出教室，他们一手那书包，一手往书包里装书。
童谣有点激动，终于可以回家了。
但是，让她搞不懂的是，为什么人是一个一个出来的，而且，好久才出来一个。
不管怎样，她没有等太久童甜甜就走出了教室。
“甜甜姐姐！”童谣跑过去姐童甜甜。
“你一直在等我吗？”童甜甜问。
“嗯！”童谣说:“是啊！我在等你！”
“下次你可以和他们一起先走，到分界线那里都会有很多人，过了分界线以后你也知道怎么走了，自己都能回去了。等我就太晚了，你走的又慢！”
“我会走的很快的！”
“快走，天都黑了！”
两个人小跑着往回走。
早上送走童谣，看着童谣没吃完的早饭，金华鼻子一酸。
“你要现在吃饭吗？”金华问童启明。
童启明不说话。
金华把桌子上的饭菜重新放回煮饭的中锅里，盖上盖子，保证它们的温暖。
她自己则去准备主食，喂鸡，打扫卫生。
不多一会，童年醒了。
“妈！”金华听见童年在叫。
“欸！”金华回答。
金华又扫了几下才去卧室。
“二姐呢？”童年问。
“去学校了！”
“我也要去！”
“她早就走了！”
童年开始哭鼻子，吵着自己也要去学校。
“明天你早点起来，明天跟她一起去！”金华说。
童年终于不哭了。
没有童谣在，童年一整天都好无聊。他想和童谣一起玩耍。
天快黑了，童谣还没回来，金华很担心，就去隔壁看童甜甜回来没，童甜甜为还没回，她才安心了一些。
金华没锁门，带着童年去附近割猪草，她害怕童瑶回来找不到她。
猪草还没割完，金华就听见童谣的声音:“妈！”
“欸！”金华大声回应:“在这里！”
“二姐！”童年兴奋地朝家的方向大声喊。
“嗯？”
童谣跑去找金华和童年。
“妈！”
“二姐，我们在这里！”
“回来了，你不过来啦！”
金华背起满满的结结实实一大背篓猪草，赶着童年，走着被荒草覆盖的小道往回敢。
“快走，二姐在等我们了！”金华一边大口喘气地爬坡，一边还时不时地提一把童年。
童谣听见放粪桶的声音。
童谣走去化粪池那边看，是童启明。
“爸爸！”童谣开心地跑到童启明的身边。
“嗯？”童启明的声音属于中低音，童谣特别喜欢听。
童启明还在往粪桶里装粪，童谣知道，爸爸还要去干活。
“爸，天已经黑了！”童谣说。
“还看得到！”童启明继续装粪。
“我明天还要去学校哦！”童谣说。
童启明哼了哼说:“去嘛！”
童谣真是太开心了。
祖上几代农民，童星和童歌读书，成绩平平。没想到，出了个童谣，这么爱读书。童启明心里有点不同的感受，他装了满满一挑粪，他要把那些粮食喂到最饱，最好。
天完全黑下来了，童谣和童年再吃终于金华留给童谣的饭菜。她把饭菜装在碗里，锅里放些水，碗放在锅里，再在灶孔里留一点火，这样，只要有火，饭菜始终都是热的。
金华先在喂猪，童启明灌完粪，把水牛往圈里赶。水牛在山坡上放了一整天，才刚被赶回来不久，这会让它在屋周围再啃点青草，找点水喝。
牛被赶进牛圈关起来，童启明又给它添今天刚割回来的青草，还拿来一个水桶，装满水，让牛吃饱喝足，他才进屋。
安排妥帖猪牛鸡，童启明回到家，坐在一条笨重的大板凳上，靠着墙抽旱烟。金华就准备晚饭。
这个时候已经很晚了，有的家已经在吃晚饭了。
“妈妈，老师说让我明天带凳子去学校！”童谣对金华说。
“那么多，你搬一个就是！”金华指了指火坑旁的四条长凳。
童谣看了看冷火坑旁的四条凳子，一条凳子几乎就是一个原木的一半，被装上了四条腿，又丑又笨，但是很结实，童启明现在就坐着这一条。
其他三条轻一点，也很光滑。但是，一条少了一只腿，一条缺了一个角。
剩下一条相对好一点的，中间有条缝，坐起来摇摇晃晃的。
“我都不要！”童谣说:“我要一个人坐的那种方凳！”
“没有！”金华说。
童谣今天是见过世面的人，她知道自己想要哪种，这种又矮又长的板凳，她才不要。
“我就要方凳！”童谣冲着厨房吼！
“你这会问我要个方凳，我去给你偷一个吗？”金华火冒三丈，这种根本就没道理可讲，她累一天了，也没有耐心好好和童谣说，直接给吼了回去。
童谣委屈地撇嘴，跑到黑漆漆的院子里哭。
“你怕去外面干啥，快点进来！怕有蛇！”金华扔下手里的菜刀，跑出去把童谣喊回来。
童谣本来不愿意回来，一听到蛇，她想起今天那条蛇，她赶紧跟着金华进了屋。
“我找木匠给你做一个，在那之前，你先搬一个家里的凳子坐，行吗？”金华一边给童谣擦眼泪一边说。
“好！”童谣点头。
“我也要方凳！”
听见童谣有凳子了，童年照的哭丧着脸要。
“都有！都有！行了不？”
“你又不去学校，你要方凳干啥？”童谣问童年。
“我明天也要跟你去学校！”童年说:“妈妈说的哦！”
“真的吗，妈妈？童年明天也去学校吗？”
“嗯，他也去！”
“太好了！”童谣开心地说:“明天我带童年去上学！”
金华看着童谣问:“老师除了让你带凳子，还说其他的没？”
“说了，还让给茶缸做记号！我今天差点不知道哪个是我的，做记号就不会拿错了！”
“这个好办，帮个红不带，行吗？”
“行！”童谣点头:“老师还说了，让你们有空去趟学校，要和你们说学费的事！”
金华和童启明都没说话。
“妈妈，我还需要一个书包，老师要给我本子和笔！”
“好，知道了！”金华回答。
“我也要书包！”童年附和说。
“我想要甜甜姐姐那种书包，可以吗？”童谣走去厨房问金华。
“我们家没有那种书包啊！”
“甜甜姐姐说镇上有卖的！”
“我们不去买，晚上妈妈给你缝一个！”
“缝一个甜甜姐姐那样的书包吗？”童谣看着金华问。
金华敷衍说:“差不多！”
“那行！”
...
还没吃饭，就听见四合院里有人吆喝:“来电了！”
童谣第一个听见，她赶紧跑去拉开关。
“喀嗒！”一声，像一个佛手瓜一样缠绕在横梁上的灯泡发出了温暖的黄光，灯泡被柴火的烟气熏的很黑，灯泡上还占满了扬尘。
“哇！！”
童谣和童年开心地鼓掌，金华赶紧吹灭煤油灯。
“妈妈，我们可以去看电视吗？”童谣激动地问。
“一喊吃饭就回来哦！”
金华话还没说完，童谣和童年已经去退隔壁三伯父童启胜家的门了。
童启胜正在放家里的那一台黑白电视。
“三爸，三妈！”童谣喊了一声。
“来看电视来了！”童启胜妻子白琪英说。
白琪英已经在闷饭了。
童启明独自在火坑旁坐了一会，百无聊赖，他也起身到隔壁层电视看。
童启明很少过来看电视，但是，童谣特别喜欢又爸爸在。
虽然小小年纪她也懂得，父亲是自己的靠山，有童启明在，白琪英不会说过分的话，不会过多地管她和童年。
童启胜家先吃饭，童启胜让童启明他们三个就在他家吃，童启明说家里已经在煮了。
于是童启胜和白琪英一边吃饭一边看电视，童启明带着童谣和童年一边等金华叫吃饭一边看电视。
“回来吃饭咯！”金华在隔壁叫。
“走！回去吃饭！”
童启明带着童谣和童年回家吃饭。
金华一个人在家煮好饭菜，热饭热菜，筷子都已经被摆上桌。
等到童启明家吃晚饭的时候，其他人已经看了很久的电视了，没有电视的家庭，已经睡觉了。
吃完晚饭，童谣和童年还想去隔壁三伯父家再看会电视。
金华没同意，童启明吃完饭坐在冷板凳上抽烟喝茶，两个孩子吃完饭在转茶缸盖子玩。
金华做什么都雷厉风行，就只有吃饭，她总是细嚼慢咽。每次三个人都吃完饭好久，她还在吃。
“妈妈，弟弟明天用什么端饭啊？”童谣突然想起来问。
“那么大的茶缸，足够你们两姊妹一起吃了！”
“我不要一起！”童谣首先反对。
“我也不要一起！”童年看着童谣愁眉苦脸地说。
“赶场的时候给你俩每人买一个，在那之前，先一起用！”
童启明长长地叹了口气，他站起身去拿洗脸盆洗脚盆，他要洗漱去睡了。
金华也趁机给童谣和童年洗好，童启明带着两个孩子去睡觉，金华洗完锅碗瓢盆，洗完脸脚，她找来那些不穿的蓝布衣裳，又拿来剪刀和家里的针，蓝色的线，开始缝制书包。
山谷里又黑又安静，四周已经陷入沉寂，只有房梁上那盏昏黄的灯，依然不知疲倦地发着光，吸引着同样没有休息的飞蛾。
“姐姐，学校是什么样子的？”童谣问童甜甜。
“青瓦，白色的墙，屋子很大，里面有很多桌椅板凳，还有黑板，讲台...”
“什么是黑板和讲台？”
“那是给老师用的，你可以去看看啊！”
童谣的眼睛又大又黑，不过她的头发乱蓬蓬的，脸，小手还有衣服都脏兮兮的。
童甜甜是童谣隔壁的同宗姐姐，她爸爸在镇上当医生，她现在在快活岭小学读三年级。
“老师...”童谣对这个名词很好奇，但是，她不能问了，因为，童甜甜被她妈妈叫回家写作业了。
童谣是不能去童甜甜家的，因为自己爸爸妈妈和童甜甜的妈妈前几天才干过一仗。
童甜甜家的核桃树树根长到童谣家的地里，童谣爸爸童启明要求童甜甜妈妈童话把核桃树给砍了。
“那树结的核桃全呛在壳里，没有多大意义，树又大，挡住地里面的粮食！砍了晒干还能当柴火烧！”童启明说。
“我砍不了！”童话说。
“那你同意吗？你同意我来砍！”童启明说。
“我做不了主！”童话又说:“要祁伟回来再说！”
“一颗核桃树还要等他吗？”
“就一棵树，能挡住你什么，等祁伟回来你自己给他说！”童话再不理童启明。
童启明等了两天也没见祁伟回来，他去镇上赶集买烟叶顺便就去镇医院找祁伟，祁伟上班没空理童启明，让他回去找童话。
童启明火冒三丈，回去那把斧头就把那颗核桃树给砍了。
童话对童启明破口大骂。
“你有爹娘身没爹娘教养！”
这一句话戳到了童启明最痛处。
随便人骂他是畜生，猪狗不如，也不能骂他爹。
那时候，童启明才八岁，他爹童心缘生病了，童心缘跑去另外一个他乡找赤脚医生看病，早上出的门，天黑了还没回来。
村里人都出去找，后来，在离家几百米远的一处篁竹从里找到。
长期的营养不良再加上疾病缠身，老实本分的童心缘在那里安静地辞世。
“他被饿死了！”
童启明听见大人说。
这一句话就像一根钉子，扎在童启明的心底。
那颗钉子，现在仍然深深地扎在童启明的心底，在那里，让他痛苦，让他流血不流泪。童话无意间动了动那一颗钉子，本来一开始只是童话和金华两个女人在那里你一言我一语地对骂，当骂到童启明有爹娘生没爹娘教养的时候，童启明冲上前，抓住童话的衣服，一把把她摔倒在地。他举起拳头，一拳打在童话头旁边的碎石头上，他的手，转眼被鲜血染红。
童启明的母亲双眼失明，他也是在童启明和金华结婚后一年就去世了，去世的时候是深夜，老太太说想吃柿子。童启明深夜拿着没有灯爬树去捅柿子，当柿子放在老太太口里，还没吞下去，老太太就与世长辞了。
童启明总是沉着脸，他的话非常少。
与他相反，三岁就没有亲娘，被后娘养大的金华，虽然从未读过书上过学，但是，她天生聪慧过人，性格乐观开朗，总是爱笑。
家里与外面打交道的事，几乎都是金华。
两个人刚在一起的时候，家就是一栋摇摇欲坠的阁楼，地也很少。但是，他们所有一堆人要养活，其中包括:一个双目失明的老人，一个童启明二哥童启培托孤的女孩童星，还有童启明自家三个孩子，大女儿童歌，二女儿，童谣，小儿子，童年。
尽管童启明和金华两个人每天起早贪黑，到处开荒种地，猪牛鸡一群一群地养，住家不断地扩建，家里的日子也仍然算不上富裕。
因为两个人的勤劳，家里粮食不缺，缺的是金钱。
平日的日常开销要用钱，种地需要肥料要钱，买小猪仔也要钱...老人在世时生病看医生要钱，两个女孩读书需要钱，最害怕的就是生病。之前童星生了一次大病，家里欠下许多债，最后实在找不到钱了，童启明靠给医生砍柴挑水干活，才终于求的医生救了童星一命。
再到后来，童星长大了，要出嫁。童启明在金华娘家那边给她找了一个上门女婿，给童星置家，又花了一大笔钱。
总之，债是永远还不完的。
在这种情况下，童谣已经七岁了，她还没有去过学校。
“妈妈，我要去学校！我想上学！”
童谣走到金华面前，金华刚忙完，她正在吃早饭，大土碗里装着满满一碗红薯。
金华沉默着，大口吃着红薯。
童谣走到金华身边，抱着她的手臂摇她:“妈妈，我不可以去上学吗？”
金华看了看女儿温柔地问:“去上学，用什么上啊？”
这句话与其说是问童谣，不如说是在问金华自己。
“可是，我真的好想去！”童谣看着金华。
金华又吃了一口红薯。
“那你明天跟着甜甜去学校看看，如果老师收你，我就让你去！”金华也觉得女儿该上学了，她一直的理念是，苦自己也不能苦孩子。
金华的人生中有许多她不知道该怎么办的时候，现在就是其中之一。
答应让童谣去试试水，也实在是没办法中的办法。先把事情干了，差什么，再去补什么，只能这样。
第二天一大早，金华比往常更早地起床，做好早餐。
她把童谣轻声叫醒。
“童谣，今天你要去学校哦！”
童谣睁开漂亮的大眼睛，从被窝坐了起来。
“轻一点，别把弟弟吵醒了！”
童谣悄悄起床，穿好一套相对干净，但是却有点破的衣服和裤子，鞋子的鞋带不知道去了哪里，只能让鞋子呃呃呃耳朵那么张开着。
金华把童谣拉到木质洗脸架旁，洗脸架上放着一个红底的花瓷盆，她兑了些热水，又从洗脸架上拿下一张黑黑的破毛巾放进瓷盆里。
“来，洗脸！”
又黑又粗的毛巾，在童谣又白又嫩的脸上一顿揉搓，洗完后，童谣看起来很招人喜欢。
“快吃饭，哥哥姐姐他们要走了！”
为了童谣去读书，金华放下自尊心，昨天去隔壁和童话主动和好，求她同意让童甜甜带童谣去学校。
“她还那么小，你放心交给她你就那么办吧！”童话这样说。
金华问甜甜能行吗，甜甜说能行。
此事才算达成。
童谣饭才吃了一半，童甜甜就在门口叫了:“童谣，走啦！”
童谣放下碗筷就要跑。
“午饭！”金华拉住童谣，把一个装着饭和菜的瓷缸塞进童谣的手里。
这是家里用来泡茶的唯一瓷缸，金华把瓷缸里的茶水倒在了一个大土碗里，学校没有中午饭，但是有大蒸锅，学生自己带饭去学校，学校只帮忙加热。
瓷缸很多地方被摔坏了漆，或者凹了，不过，童谣没在意这些，她接过午饭，跑出去找童甜甜，她一边往外冲一边说:“我来啦！”
童启明坐在冷火坑旁吧嗒吧嗒抽旱烟，他偶尔瞟一眼妻子和女儿，不说一句话。
童谣生怕自己晚一分钟，童甜甜就走掉。
当看见童甜甜背着她的斜挎包正等着自己的时候，童谣才安心。
童甜甜的书包是祁伟当兵时候用的，军绿色，很结实，被洗的也很干净。
童谣非常喜欢那样的书包，她告诉甜甜:“姐姐，你的书包好漂亮啊！”
“是我爸爸给我的，用了好久了！”
“但是它还是好漂亮！”
“你们家没有吗？”
“我们家没有！”
“我看见镇上有买的，你可以让你妈妈给你买一个啊！”
...两个孩子一前一后，穿过一道又一道田埂，来到宽阔的土路上。
这是村子唯一通向外界的路。
走了一段，到了童谣大伯童启润家所在的村，这也是童谣往这个方向走过的最远的距离。
童谣看向大伯家，泥坯墙上到处是裂缝，还有大黄蜂打的洞。一道简单的木门装在泥墙上。
门开着，静悄悄的，没见人。
童谣并没有去找大伯打招呼，不知道为什么，她认为现在自己应该跟着大小伙伴们直接往前走。
过了这一道界限后，那边对于童谣来说就是全新的世界，她不再叽叽喳喳，也不蹦蹦跳跳了。
“童谣，你怎么会在这里？”
有认识童谣的大孩子问。
“她去上学！”童甜甜说。
“你就这样去上学？”那个孩子问。
童谣不知道这样去上学有什么不对，这时候童甜甜似乎也觉得奇怪，所以，她没有帮童谣说话。
童谣睁着无知的大眼睛看着熟悉又陌生的大孩子们。
“你连书包都没有！”
“板凳也没有！”
“书也没有！”
...
大家一一指出童谣奇怪的地方。
童谣沉默着。
不过，很快大家就对她习惯了，没人再关心她。
一开始只有童谣和童甜甜的时候，童甜甜会放慢脚步，和童谣一起慢慢走，童谣走的很轻松。
现在其他孩子，特别是男孩子，在路上又打又闹，跑的飞快。
甜甜也加快步伐，跟上大家。她总是催童谣:“快点！”
童谣跑一段走一段，本来还端的很轻松的午饭这会也觉得沉甸甸的。
转过一道分岭，再不属于第一生产队范围，他们来到了第二生产队范围。
孩子们在蜿蜒的土路上往前跑，队伍越跑越大。
童谣实在跟不上了，童甜甜也只有慢下来等她。
“姐姐，快到了吗？”童谣忍不住问。
“快到了！”甜甜说:“绕过那一道岭就能看见学校了。”
童谣一下兴奋起来。
刚绕过岭她就问:“学校在哪呢？”
“那边！看到没，白墙的那个就是！”童甜甜用手指给童谣看。
童谣顺着童甜甜的手看过去，除了看到一些房子，没看见什么特别的。
“没看见！”童谣说。
“被树挡住了，看不清楚！总之，学校就在那边了。”
童谣点点头:“哦...”
明明都已经可以看见学校了，可是，她们又走了好久，绕了两个大弯，才终于走到通往学校的直道上。
突然，一阵“铛！铛！铛！”的铜铃声从一座反扣L形状的建筑物传来，路上所有的学生都跑了起来。
“打铃了！”童甜甜对童谣大叫:“快跑！”
童谣根本都没看清所谓的学校，就被童甜甜拖进了一间黑漆漆的屋子里。
童谣机械地跟着童甜甜，到了一张桌子旁边，童甜甜把一半方凳让给童谣坐。
坐下来一会，童谣终于适应了屋内的暗。
这间屋子真的很大，屋子里整齐地放着桌椅板凳，每张桌子由两个同学共用，教室里有很多和童甜甜一样大小的孩子。
教室最前面有一张又高又大的桌子，桌子和上次之间有一定距离，墙壁上有一块和别的地方不一样的矩形框...
童谣观察着这一切。
突然，她听见有人叫了一声:“起立！”
所有学生都站了起来，童谣不知道发生了什么，她也跟着站起来。当她站起来的时候，她听见有人在偷笑。
一个又高又瘦的男人从教室门口走进教室，站在讲台上。
老师对着教室里扫视一圈。
“敬礼！”
童谣听见刚才那个同学的声音，她看见所有人双手放在身体两侧，往前鞠躬，异口同声地说:“老师好！”
讲台上的男人说了一声:“同学们好，请坐！”
所有人才坐了下来。
童甜甜仍然把位置让了一半给童谣。
“值日生，把作业收上来！”老师站在讲台上往下看，所有人打开书包，开始拿作业本。
老师看见了童谣，他朝她走了过来。
“这是谁？”老师问童甜甜。
“侯老师，她是我妹妹！”童甜甜看着侯老师说。
“妹妹？你怎么把妹妹带来学校？”
“她想上学！”
“她读过书了吗？”
“还没，今天她第一天来！”
“那把她送到武老师班上去！”
童谣看着侯老师。
“拿上东西跟我来！”侯老师对童谣说。
童谣看着童甜甜，童甜甜轻轻地推了推童谣说:“去吧！”
童谣站起身，童甜甜把茶缸拿给童谣，童谣拿着茶缸，跟着侯老师，去了隔壁教室。
隔壁教室和这个教室差不多大，里面也是坐满了人，不过，里面的学生都比较小。
“武老师，这里有一个学生！”
“她是谁？”一个年轻漂亮的女老师走到门口来接童谣，她正在带领大家唱歌。
“告诉武老师，你叫什么名字！”侯老师看着童谣说。
“童谣！”童谣小声说。
“你叫童谣吗？”武老师弯下身温柔地确认。
“嗯！”童谣点点头。
“那进来吧，童谣！”武老师把童谣带进屋，对侯老师点点头，关上了门。
武老师看了一圈教室，指了一个空位置给童谣。
“你去坐那里！”
童谣顺着武老师的手指，看到了空座位，她走了过去。
不过那里空荡荡的，什么都没有。
童谣把茶缸放在桌子上，站在那里。
武老师看她站着才想起来问:“你没带凳子吗？”
童谣摇摇头。
武老师把自己的一把笨重的椅子搬了过来。
“今天你先坐老师的，明天过来的话，记得带凳子哦！”
听老师说自己明天还可以来，童谣好开心。
她用力点头:“嗯！我记住了！”
武老师看着童谣，满心喜欢地笑了。
武老师走回讲台，继续教大家唱歌。
这首歌大家已经唱的比较熟练了，童谣插不上嘴，她专心地听着，偷偷地学着唱。
第一堂下课铃声响了，大家一窝蜂地往外跑。
童谣坐在椅子里不敢动。
“童谣。”武老师走到童谣身边:“我看你带午饭了，是吗？”
童谣看着武老师，乖顺地点头说:“是！”
“是这个吗？”武老师轻轻地碰了碰茶缸问。
“是！”
“带着它跟老师来！”
童谣端起茶缸，跟着武老师去教室外面，大家已经按照班级分别站好了队，每个人手里都端着自己的午饭。不过，几乎都是饭盒，端茶缸的也有，很少。
童谣被武老师安排在壳一个队伍的最后！
队伍的最前面站着以为满脸胡子的男人，他又矮又胖，不过总是笑呵呵的。
他从孩子们手上一一接过饭盒，每接过一个他都要问:“几年级的？”
然后，他根据年纪不同，把饭盒分别放在不同的蒸笼里。
童谣很紧张，她害怕被提问。突然，童谣灵机一动，她记得自己同桌的那个小孩子，看她怎么回答，自己也就怎么回答，这样的话就准没错。
果然，大胡子问那个同桌:“几年级？”
那个同桌回答:“幼儿园！”
大胡子把她的饭盒放好了，她就跑开去玩。
终于轮到童谣了。
“几年级？”大胡子问。
童谣开心地说:“幼儿园！”
“新来的吗？没见过你！”大胡子说。
童谣呆住了。
“对，她今天刚来！”武老师在一旁笑着说。
童谣走到一旁。
童谣一直看武老师，武老师弯下腰问:“怎么了？”
“我想尿尿！”童谣苦着脸说。
“厕所在那边。”童谣顺着武老师的手指看见，土操场的尽头有一座小房子，小房子有两个门，有一个门只有男孩子进出，另一个门只有女孩子进出:“你进女厕所就是了！”
“嗯！”童谣点点头，自己跑去上厕所。
刚靠近厕所，一股难闻的味道迎面扑来。
童谣还是大着胆子走了进去。
厕所里有一条长长的旱沟，沿着沟长方向，被石板隔成五段。
童谣知道怎么用，她走进其中一个隔间，脱掉裤子，脚踩沟两边的石头上，蹲下来尿尿，尿完她一下就舒服了。
还没出厕所，童谣就听见了铜铃“铛！铛！铛！”的声音，童谣冲出去，她看见刚才那个大胡子在使劲拉一根绳子，绳子的一端连接在房檐下的大铜铃上，铜铃中间有一段圆柱体的金属，那个“铛！铛！铛！”的声音就是铜铃中间的金属碰撞铜铃发出来的。
童谣赶紧跑回教室。
“大家回座位坐好！”
教室里乱糟糟的，武老师正在耐心地等大家坐好。
童谣走进教室，武老师把手放在童谣的背上，轻轻地推了推童谣说:“快回座位坐好！”
童谣小跑着回到座位乖乖坐好。
她的位置很好认，老师的椅子可是教室里唯一的椅子，是最显眼的。
童谣虽然还没有进入状态，每堂课要一直坐着很长时间让她有点不适应，但是，她很愿意上课。她感觉，她非常喜欢武老师！
第二堂课下课了，有小朋友邀请童谣一起玩，童谣就跟着小朋友去教室外面。
一群小朋友玩的正开心，突然听见二年级的从教室里往外跑，一边跑一边说:“好臭！”
“是谁把屎拉在裤子里了？”二年级的尹老师问。
没人承认。
“所有人，男生去男厕所，女生去女厕所，互相检查！”
二年级所有人都去了厕所，不一会，男厕所这边有了结果。
所有人一遍往外跑一边喊:“杜波把屎拉裤子里了！”
“是杜波！”
“杜波把屎拉裤子里啦！”
那些男生用手捂着口鼻，一边跑一边叫。
童谣看着他们，她没看见杜波。童谣认识杜波，杜波和自己同村，走路只几分钟就到了。
平日的时候，大家会一起玩，轮到他们假期的时候，大家会一起放牛。
童谣一直在等杜波，终于，他从厕所里走了出来。
他仍然穿着脏裤子，所有人都离他远远的。
他看起来不知道该怎么办。
尹老师皱着眉头。
“这怎么办？”尹老师问。
一年级的陆老师，三年级的侯老师也过来了。
“我带他去我屋子里洗洗，但是，没有换的裤子！”侯老师说。
“离家近的回去拿条裤子来！”侯老师对在校的所有男生说。
其中一个男生举手说:“我回去拿！”
他是三年级的。
“你的会不会大？”武老师问。
“大一点没关系，去拿吧！”侯老师说。
那个学生跑走了，侯老师回去他的教室宿舍打了一盆热水，带着杜波去男厕所洗。
上课铃声又响了，所有人都跟着笑呵呵的老师回了教室。
童谣仍然还在担心杜波，她记得，就连一年级那个陆老师也在笑杜波，明明就是个老大叔了，居然会嘲笑一个小孩子。
同时，除了武老师，童谣非常喜欢侯老师，虽然侯老师看起来很严厉，但是她希望，以后侯老师也能教自己，她不喜欢那个陆老师。
到了吃午饭的时候，大家仍然向早上那样排队领取各自的午饭。
童谣站的比较靠前，轮到她领饭的时候，蒸笼里还有许多的午饭。
“哪一个是你的啊？”大胡子问童谣。
看着那么多的饭盒和茶缸，童谣根本认不出来哪一个是自己的，最后，还是武老师帮了她。
“黄师父，是这一个，其他的都有记号，就只有童谣的没有！”武老师告诉大胡子！
大胡子拿过那个茶缸，把它递给童谣:“很烫，小心点！回家记得让妈妈给你做个记号，帮个红绳子什么的！”
“好！”童谣端着茶缸回了教室。童谣看着茶缸，她觉得它很陌生，她根本就不认识它。
等所有的饭盒都发完了，大家都在吃午饭了，童谣才确定，这个茶缸是自己的没错。
童谣打开盖子，看见和早餐一模一样的土豆饭，炒腌菜。
童谣才想起来，自己没带筷子。
“童谣，你怎么不吃饭啊？”武老师走过来问。
“我没有筷子！”童谣哭丧着脸说。
“哦！等一下！”
武老师走去一个屋子，拿了一双筷子给童谣。
“用完要还给老师哦！”武老师说。
“嗯！”童谣点头，开心地吃起那热乎乎的午餐来。
下课一有时间，童谣就自己去教室外面转悠，她看见了白白的墙，她还看见操场上许多的杂草。
操场中间有一座水泥做的乒乓球台，中间没有网，只有一条白线，站在高年级的正在玩乒乓球，球台周围围了许多人。
挨着学校旁边有一家住户，他们家的女儿也在这里上学，她叫朱婷婷，她是童谣的同桌。
童谣不喜欢和朱婷婷玩，因为，她总用舌头舔自己的鼻涕，她的上嘴唇和鼻子之间，因为她总是伸舌头舔的原因，那里白白的。
朱婷婷的爸爸是捕蛇人，他现在扛着一个白色的蛇皮口袋走进操场。
“有收获吗？”陆老师问。
“有一条！”
“拿出来看看。”
大家都围着捕蛇人。
捕蛇人从口袋里抓出一条又长又粗的乌蛇，所有孩子都一哄而散。
“这个大！”陆老师笑着说，其他老师也笑着来凑热闹。
“把它放下来！”一个男孩子叫道，他是二队的伏泉。
“那多危险！”尹老师说。
“没事，我把它放在这个石窝里就安全了！”
乒乓球台旁边有一个很深很深的石柱，柱子中间被凿下去很深一个坑，这本来是用来插旗杆的，但是，现在它空着，捕蛇人把那条大蛇放进石窝里盘着，蛇一动不动地呆在里面。所有人又都围了过去。
童谣也围了过去，她个子比较小，老师把她放在了球台上，她蹲在球台上盯着那条蛇看。
有胆子大的男生，用空饭盒装了水往石窝里倒，所有人被吓的一哄而散。
当大家发现那条蛇仍然一动未动，所有人又都围了过去，这一次，有更多的人用空饭盒盛水往石窝里倒。
童谣一直蹲在球台上看着那条蛇。
她不知道自己在等什么，她很讨厌那些男生给它浇水，但是，她不敢阻止他们。
她就蹲在那里，突然，那条乌蛇动了。
“它动了！它动了！”童谣突然站起身大叫，老师们都看着童谣笑。
童谣这才意识到自己的失态。
“它还在动，快接水，淹死它！”有个男生跑到石窝旁看了看，又跑去厕所接水，他是二队的伏东。很多人跟着伏东跑去厕所接水...
“铛！铛！铛！”
大胡子敲响了上课的铃声。
“哎呀！”
童谣听见一片失望和不尽兴的感叹，童谣则庆幸，幸好上课了。
所有人都在盼望着下课，终于等到下课了，所有学生一窝蜂冲出教室，跑向球台。
石窝空了。
“蛇呢？”
有人大声问。
“在这里！”有人回答。
那条蛇被捕蛇人用钉子把脑袋钉在一棵树上，它的肚子已经被捕蛇人打开了！
所有人都在看捕蛇人杀蛇。
“今天晚上又有蛇肉吃了！”朱婷婷对周边的小朋友说。
“那是怎样的味道？”有人问。
童谣也很好奇，但是，她看着被剖开的蛇还在张嘴吐舌，下面身子也还在扭来扭去，童谣心里怪怪的。
她看了一会就走开了，童谣很不喜欢朱婷婷。
童谣听见老师们在一旁讨论怎么煮蛇。
“听说不能在家里煮...”
“煮不熟有毒...”
童谣有点想回家了，她上学有点上累了。
终于，幼儿园班放学了。
其他小朋友都走了，童谣一个人留在操场等童甜甜。
武老师做好善后工作，锁好教室门也准备回家了。
“童谣，你怎么还没回去？”武老师问。
“我在等甜甜姐姐！”童谣说。
“哦！”武老师往三年级的教室看了看点点头。
“明天还来吗？”武老师笑着问童谣。
“嗯，来！”童谣点头。
“来的话记得带凳子和筷子哦！”
童谣点头说:“是！”
“如果爸爸妈妈有空的话，最好让爸爸或者妈妈有空来一趟学校，老师要和他们讨论学费和书本的事情。不过不用着急，他们什么时候有空什么时候来，你最好要准备一个书包，因为老师要为你准备一些书和本子！”
“我知道啦！”所有的开心都写在了童谣的笑脸上。
“好嘞，那你自己玩吧，他们还要好一会，老师要先回家了！”
“武老师再见！”
“嗯！自己注意安全，不可以跑到马路上去！”
“知道了！”
武老师朝学校后面走了，操场空荡荡的，只留下童谣一个人。
童谣好想妈妈，好想童年，她也想爸爸，尽管爸爸总是沉着脸不说话。
她每天晚上都喜欢窝在爸爸温暖的怀里，闻他身上特殊但是自己却无比熟悉的味道。
有烟草的味道，有汗水的味道，有泥土的味道，还有牲口的味道，那种味道，是这些所有味道混合起来的味道。一闻到那个味道，童谣就特别有安全感，她总是觉得很舒服。
“小朋友，你怎么还不回家？”大胡子在群锅炉房的门。
“我在等人！”童谣回答说。
大胡子对她笑笑，锁好门，离开了。
天越来越暗，慢慢地开始有一个两个学生走出教室，他们一手那书包，一手往书包里装书。
童谣有点激动，终于可以回家了。
但是，让她搞不懂的是，为什么人是一个一个出来的，而且，好久才出来一个。
不管怎样，她没有等太久童甜甜就走出了教室。
“甜甜姐姐！”童谣跑过去姐童甜甜。
“你一直在等我吗？”童甜甜问。
“嗯！”童谣说:“是啊！我在等你！”
“下次你可以和他们一起先走，到分界线那里都会有很多人，过了分界线以后你也知道怎么走了，自己都能回去了。等我就太晚了，你走的又慢！”
“我会走的很快的！”
“快走，天都黑了！”
两个人小跑着往回走。
早上送走童谣，看着童谣没吃完的早饭，金华鼻子一酸。
“你要现在吃饭吗？”金华问童启明。
童启明不说话。
金华把桌子上的饭菜重新放回煮饭的中锅里，盖上盖子，保证它们的温暖。
她自己则去准备主食，喂鸡，打扫卫生。
不多一会，童年醒了。
“妈！”金华听见童年在叫。
“欸！”金华回答。
金华又扫了几下才去卧室。
“二姐呢？”童年问。
“去学校了！”
“我也要去！”
“她早就走了！”
童年开始哭鼻子，吵着自己也要去学校。
“明天你早点起来，明天跟她一起去！”金华说。
童年终于不哭了。
没有童谣在，童年一整天都好无聊。他想和童谣一起玩耍。
天快黑了，童谣还没回来，金华很担心，就去隔壁看童甜甜回来没，童甜甜为还没回，她才安心了一些。
金华没锁门，带着童年去附近割猪草，她害怕童瑶回来找不到她。
猪草还没割完，金华就听见童谣的声音:“妈！”
“欸！”金华大声回应:“在这里！”
“二姐！”童年兴奋地朝家的方向大声喊。
“嗯？”
童谣跑去找金华和童年。
“妈！”
“二姐，我们在这里！”
“回来了，你不过来啦！”
金华背起满满的结结实实一大背篓猪草，赶着童年，走着被荒草覆盖的小道往回敢。
“快走，二姐在等我们了！”金华一边大口喘气地爬坡，一边还时不时地提一把童年。
童谣听见放粪桶的声音。
童谣走去化粪池那边看，是童启明。
“爸爸！”童谣开心地跑到童启明的身边。
“嗯？”童启明的声音属于中低音，童谣特别喜欢听。
童启明还在往粪桶里装粪，童谣知道，爸爸还要去干活。
“爸，天已经黑了！”童谣说。
“还看得到！”童启明继续装粪。
“我明天还要去学校哦！”童谣说。
童启明哼了哼说:“去嘛！”
童谣真是太开心了。
祖上几代农民，童星和童歌读书，成绩平平。没想到，出了个童谣，这么爱读书。童启明心里有点不同的感受，他装了满满一挑粪，他要把那些粮食喂到最饱，最好。
天完全黑下来了，童谣和童年再吃终于金华留给童谣的饭菜。她把饭菜装在碗里，锅里放些水，碗放在锅里，再在灶孔里留一点火，这样，只要有火，饭菜始终都是热的。
金华先在喂猪，童启明灌完粪，把水牛往圈里赶。水牛在山坡上放了一整天，才刚被赶回来不久，这会让它在屋周围再啃点青草，找点水喝。
牛被赶进牛圈关起来，童启明又给它添今天刚割回来的青草，还拿来一个水桶，装满水，让牛吃饱喝足，他才进屋。
安排妥帖猪牛鸡，童启明回到家，坐在一条笨重的大板凳上，靠着墙抽旱烟。金华就准备晚饭。
这个时候已经很晚了，有的家已经在吃晚饭了。
“妈妈，老师说让我明天带凳子去学校！”童谣对金华说。
“那么多，你搬一个就是！”金华指了指火坑旁的四条长凳。
童谣看了看冷火坑旁的四条凳子，一条凳子几乎就是一个原木的一半，被装上了四条腿，又丑又笨，但是很结实，童启明现在就坐着这一条。
其他三条轻一点，也很光滑。但是，一条少了一只腿，一条缺了一个角。
剩下一条相对好一点的，中间有条缝，坐起来摇摇晃晃的。
“我都不要！”童谣说:“我要一个人坐的那种方凳！”
“没有！”金华说。
童谣今天是见过世面的人，她知道自己想要哪种，这种又矮又长的板凳，她才不要。
“我就要方凳！”童谣冲着厨房吼！
“你这会问我要个方凳，我去给你偷一个吗？”金华火冒三丈，这种根本就没道理可讲，她累一天了，也没有耐心好好和童谣说，直接给吼了回去。
童谣委屈地撇嘴，跑到黑漆漆的院子里哭。
“你怕去外面干啥，快点进来！怕有蛇！”金华扔下手里的菜刀，跑出去把童谣喊回来。
童谣本来不愿意回来，一听到蛇，她想起今天那条蛇，她赶紧跟着金华进了屋。
“我找木匠给你做一个，在那之前，你先搬一个家里的凳子坐，行吗？”金华一边给童谣擦眼泪一边说。
“好！”童谣点头。
“我也要方凳！”
听见童谣有凳子了，童年照的哭丧着脸要。
“都有！都有！行了不？”
“你又不去学校，你要方凳干啥？”童谣问童年。
“我明天也要跟你去学校！”童年说:“妈妈说的哦！”
“真的吗，妈妈？童年明天也去学校吗？”
“嗯，他也去！”
“太好了！”童谣开心地说:“明天我带童年去上学！”
金华看着童谣问:“老师除了让你带凳子，还说其他的没？”
“说了，还让给茶缸做记号！我今天差点不知道哪个是我的，做记号就不会拿错了！”
“这个好办，帮个红不带，行吗？”
“行！”童谣点头:“老师还说了，让你们有空去趟学校，要和你们说学费的事！”
金华和童启明都没说话。
“妈妈，我还需要一个书包，老师要给我本子和笔！”
“好，知道了！”金华回答。
“我也要书包！”童年附和说。
“我想要甜甜姐姐那种书包，可以吗？”童谣走去厨房问金华。
“我们家没有那种书包啊！”
“甜甜姐姐说镇上有卖的！”
“我们不去买，晚上妈妈给你缝一个！”
“缝一个甜甜姐姐那样的书包吗？”童谣看着金华问。
金华敷衍说:“差不多！”
“那行！”
...
还没吃饭，就听见四合院里有人吆喝:“来电了！”
童谣第一个听见，她赶紧跑去拉开关。
“喀嗒！”一声，像一个佛手瓜一样缠绕在横梁上的灯泡发出了温暖的黄光，灯泡被柴火的烟气熏的很黑，灯泡上还占满了扬尘。
“哇！！”
童谣和童年开心地鼓掌，金华赶紧吹灭煤油灯。
“妈妈，我们可以去看电视吗？”童谣激动地问。
“一喊吃饭就回来哦！”
金华话还没说完，童谣和童年已经去退隔壁三伯父童启胜家的门了。
童启胜正在放家里的那一台黑白电视。
“三爸，三妈！”童谣喊了一声。
“来看电视来了！”童启胜妻子白琪英说。
白琪英已经在闷饭了。
童启明独自在火坑旁坐了一会，百无聊赖，他也起身到隔壁层电视看。
童启明很少过来看电视，但是，童谣特别喜欢又爸爸在。
虽然小小年纪她也懂得，父亲是自己的靠山，有童启明在，白琪英不会说过分的话，不会过多地管她和童年。
童启胜家先吃饭，童启胜让童启明他们三个就在他家吃，童启明说家里已经在煮了。
于是童启胜和白琪英一边吃饭一边看电视，童启明带着童谣和童年一边等金华叫吃饭一边看电视。
“回来吃饭咯！”金华在隔壁叫。
“走！回去吃饭！”
童启明带着童谣和童年回家吃饭。
金华一个人在家煮好饭菜，热饭热菜，筷子都已经被摆上桌。
等到童启明家吃晚饭的时候，其他人已经看了很久的电视了，没有电视的家庭，已经睡觉了。
吃完晚饭，童谣和童年还想去隔壁三伯父家再看会电视。
金华没同意，童启明吃完饭坐在冷板凳上抽烟喝茶，两个孩子吃完饭在转茶缸盖子玩。
金华做什么都雷厉风行，就只有吃饭，她总是细嚼慢咽。每次三个人都吃完饭好久，她还在吃。
“妈妈，弟弟明天用什么端饭啊？”童谣突然想起来问。
“那么大的茶缸，足够你们两姊妹一起吃了！”
“我不要一起！”童谣首先反对。
“我也不要一起！”童年看着童谣愁眉苦脸地说。
“赶场的时候给你俩每人买一个，在那之前，先一起用！”
童启明长长地叹了口气，他站起身去拿洗脸盆洗脚盆，他要洗漱去睡了。
金华也趁机给童谣和童年洗好，童启明带着两个孩子去睡觉，金华洗完锅碗瓢盆，洗完脸脚，她找来那些不穿的蓝布衣裳，又拿来剪刀和家里的针，蓝色的线，开始缝制书包。
山谷里又黑又安静，四周已经陷入沉寂，只有房梁上那盏昏黄的灯，依然不知疲倦地发着光，吸引着同样没有休息的飞蛾。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版