四、（记忆）

    我印象中的奶奶是个很温柔的人，我不知道她为什么那么温柔，可能这就是“大多数人”的奶奶吧。

    小的时候，家里的最小的弟弟还是个只在吃奶的憨儿，我对他的记忆只停留在他的妹妹出生后，主要是因为奶奶的事情结束后，我就搬家了，从那个四四方方的院子里搬出去了，搬到了另一个四四方方的院子，只不过原来的人变得不同了。

    除去最小的弟弟，奶奶对我最好，其实就算不排除他，奶奶对我也最好，因为我是他最喜欢的儿子的丫头，我从小就是家族中的宠儿，因为我乖，还聪明，不过这个聪明让我痛苦了二十年。

    记得小的时候，奶奶就代表着糖果，只要跟着奶奶要，奶奶一定就会给你糖吃，不论是装在玻璃罐子里的方糖，还是装在塑料袋里的冰糖，还是在纸包装里的大白兔奶糖......只要你向着奶奶要，奶奶就一定不会让你空着手，毕竟小孩子爱吃糖是最普通不过的事。

    我是孩子中最调皮的一个，也是奶奶最喜欢的孩子。奶奶一直住在正房里，正房里的炕很大，家里如果来了贵客要过夜，就会招待在正房里休息，然后在正房里睡觉的爷爷奶奶就会到偏房里休息。正房的炕前面有个很大的铁灶，在我们那里叫做炉子，就是用钢板焊接的长方体的火炉子，家里煮茶烧水做饭都可以用，但是一般炉子都是用来烧水和取暖的，毕竟在农村，能取暖的办法实在多不到哪里去。喂一个热炕，再烧一个热炉子，一个冬天就这么过去了。

    炉子的正对面是一个木质的柜子，下面是柜门可以打开，上面是玻璃橱窗，可以像推拉门一样打开。印象里那个玻璃橱窗里面是很多的白色塑料袋，主要是用来装各种食品的，糖就是其中之一。小的时候趁奶奶不在，进去偷过好几次糖。

    橱柜的旁边是个两人座的小沙发，沙发面是用粗制的棉线布子盖住的，充当沙发套子，不过后来我们家搬家后，这个沙发就变成我们家的了。

    就是这样一个四四方方的房间，控住了奶奶的后半生。

    那时还小，不知道察言观色。有一次我兴冲冲的跑进了正房，奶奶就在炕上绣着鞋垫，但是枯槁的双手在时不时的抹着眼角的眼泪，下午的阳光半斜着透过窗户，金黄色的余晖洒在了这个佝偻着身子的老妇人身上，很悲伤，莫名的说不出那种心酸，就算到现在也不知道，为什么奶奶在那个下午那么的悲伤。

    不久后，奶奶病倒了，以前不知道，后来听母亲讲起才有所反应，奶奶的病真的很残忍。一个快要七十的老人，脊柱坏死，当时的医疗手段对这样的疾病只有一种解决办法，那就是把坏死的部分取出来，保留完好的脊柱。可是奶奶已经年纪大了，哪里受得了这种罪，可是在世的儿女和老伴还是想尽最后的能力，试着从死亡中将这个濒死的老妇人拉回来。

    全家人都决定要动这个手术，卖了家里的一头牛，攒够了做手术的费用，医生动手了，将坏死的脊柱取了出来，但是人没有脊柱可怎么活啊，于是医生将坏死脊柱的上下脊柱接到了一起，很残忍，很痛苦，现在看来很让人难解，但是对当时的人来说，这个就是活下去的办法。

    可是这样又能活多久，不久之后，奶奶在一个安静的夜晚走了，走的时候很痛苦，但没人知道到底有多痛苦。

    奶奶被抬走了，村里所有人都来了，葬礼上父亲哭的最伤心，因为他没有妈妈了。

    六岁的我不知道什么是死亡，只是手里抱着洋娃娃，站在父亲的旁边，看着父亲痛哭流涕。

    时隔多年，再也没有那种悲伤，只有回忆和惆怅......