第九天 从堆肥开始的园艺
也许是因为前一天睡了一下午的关系，这一天张茂很早就醒了。他醒的时候，天色还是暗的，这种暗和之前那种山雨欲来的暗又是完全不一样的。村子里的公鸡早就叫过了，不过时不时还有似乎是睡迷糊了的扯着嗓子喊上两声。叫得一点也不干脆利落，有时似乎叫了一半疑惑自己是否错了而变得后继乏力，整个叫声因而变得虎头蛇尾起来。
张茂躺在床上听了一会儿鸡啼，想到自己确实好久没听到过这声音了。但是，他又疑惑，已经在这村子里住了一个多星期了，怎么之前好像没有注意到似的呢？大约，他的被车喇叭、建筑工地的机械吵到有点“失聪”了的耳朵，需要一点时间来恢复对更自然的生活环境的适应能力。
也是在这个时候，他想到自己已经有些日子没有做噩梦了，尤其是，没有梦到前妻了。该为此而欣慰吗？爸爸的生活完全取代了他自己的，而占据了他大脑里的运算能力——大概是因为这一点吧？
这样躺了一会儿，他确认自己再也无法入睡了。真是奇怪，在以前，回笼觉明明是那么愉快、不可多得的好东西！
他于是起床了，坐在还不算明亮的环境里，就着灯光，读了一会儿哲学书。读的时候思绪那么多，那么些个“相见恨晚”的念头——就在这期间，天色悄无声息地亮起来了。
艳阳高照，周围的一切就好像那场导致了山体滑坡的大暴雨没发生过似的。天空，甚至比张茂跟随毛伯伯一家去山顶水库玩耍的那天更清澈透蓝。
早饭后，张茂继续起他因为暴雨而被打断的、全面了解小院现状的工作。又花了一点儿时间，他终于把小院的“植物地图”完成了。乍看之下，被枯枝败藤夺走了许多视线的小院，实际上仍然有许多很有价值的观赏花卉。张茂很乐观地断定，不需要投入很多的劳动，就能把小院恢复到不错的状态。
“只需要把枯枝败叶清理掉，差不多就可以了。如果有空了的地方，就移栽几棵别的花过来，把坑填上。”早上，毛伯伯来看他的时候，他们站在小院的中央，张茂这么自信满满地说。
“嗯，看着好像是还可以的样子。”毛伯伯一如既往地一边用拐杖敲打着小石子，一边认真地点头。“我给你帮忙，要得不？”
“不用。”略作思考，张茂还是决定拒绝。“没多少工作量，我自己来就行了，就当做锻炼身体了。”他真正想到的是，如果和毛伯伯一起工作，就失去了随时停下来休息的自由。况且，因为他的体力不好，搞不好还要被指责教育。
“那也是，你这个身体，确实需要锻炼。”老者很诚恳地点了点头，“得行，那要缺什么，就到我家里拿嘛，啥子都有！”说完之后，一如既往地，老者并不道别，直接就迈腿走了。
于是张茂投入了这场完全是他“自找的”劳动中去了。他从工具间里，找出来一些园艺剪子和铲子，还有线手套，又去衣柜里找了一套爸爸的旧衣服换上（他的身材与爸爸相仿，穿爸爸的旧衣服倒是很合身）。
他从靠近水泥路的地方开始，沿着螺旋形的石子路清理两侧的杂草与枯枝败叶。他把这些被清理下来的东西盛在从厨房找出来的一个背篓里。很快他就攒够了一背篓的草叶。
现在，他遇到了新的问题，他该怎么处理这些草叶呢？
仿佛是灵光一闪一般，他的脑海中出现了爸爸双手握着铁锹挥洒汗水的场景。他突然想起了堆肥——原来院子一角那块红砖砌起来的地方是个堆肥池。他兴高采烈地跑过去又看了一遍，确认里面已经堆满了（堆了五年的堆肥，现在已经被野草覆盖了）。
张茂于是决定改变策略。
他打算先收拾堆肥池，把野草除掉，把堆好了的堆肥移出来，这样才能为新收拾出来的草叶腾出地方。
收拾的过程，大抵还算顺利，只有几处小小的差错。比如，一个没留神，张茂被横斜的蔷薇或是月季的枝条刺伤了脸颊，流了一点点血，还留下了一道红红的印子。为了把深深扎根在地下的野草拔起来，（虽然他可以用小铲子挖的，但因为旁边别的花，他不想伤及无辜）他摔了个“屁股蹲儿”，那个疼啊，他怀疑自己的尾椎骨是否断裂了。
他把倒腾出来的堆肥盛进了那天他们用来搬土的那种筐里，这筐是他从毛伯伯家借来的，仍残留着前一天山上的黄土，正在阳光下等着被晒干。现在，张茂又用他们盛满了黑亮的堆肥。
对于这些堆肥该派上什么用场，张茂现在还没有主意。他并没觉得哪里有需要填土的地方，怀疑最后只能把这些堆肥覆盖在花坛植物的根部，但是他又拿不准这样做对不对，对植物好不好。总而言之，那些堆肥现在除了占据了道路，使他不得不频频绕道之外，还让他觉得心烦。
光是清理堆肥池和挖出堆肥，就花去了大半天的时间，而且张茂感觉自己已经接近极限了。
没有必要把自己逼得太紧了，张茂这样自我安慰着，简单地收拾了一下各种工具。因为担心突然又下雨了，他还细心地为筐里的堆肥盖上了一层防水塑料布。
然后，他洗了澡换了衣服，狼吞虎咽地吃完了一碗西红柿打卤面。
站在水泥路上看着他这一天的劳动成果时，他的心里油然而生了一股自豪感，觉得倍儿有成就。
傍晚时分，毛伯伯来了。张茂很自豪地把他的工作和计划讲给毛伯伯听，老者，很认真地，一边听，一边点头。末了，张茂很客气地请教他堆肥的用途，是否能够直接覆盖在植物的根部。
“那可是好东西啊！”老者一边说着，一边朝防水塑料布走过去，掀开来，抓了一把到手上，捏了捏，又举到鼻子前闻了闻。“真不错！堆得真好！”
然后毛伯伯告诉张茂，把堆肥直接撒在土表就可以，没有任何问题。“就把它们当土用就行了。”他这样斩钉截铁地说。
末了，在继续请教了一番该怎么堆肥并且得到了充分的解答之后，张茂很礼貌地提议毛伯伯拿一些堆肥回去使用，老者很乐意地接受了。一只手提起一筐堆肥，另一只手还拿着拐杖敲着地，他就这样走了。不一会儿，他又把空了的筐送回来了。
看着他这样雷厉风行，张茂在心里觉得有趣极了。渐渐熟悉了毛伯伯的处事作风之后，他现在更加喜欢这位腿脚并无不便却时常拿着拐杖的老者了。
这一天剩下的时间，只有傍晚和夜晚了。自从上次毛伯伯不小心说出了“那个老师”以来，张茂还一直惦记着从日记中寻找爸爸是否果真出轨了的真相。那天晚上，当他正在兴头上的时候，赶着交成绩表的任务打断了他。到了深夜，他终于忙完了工作，头脑也冷静下来了。
如果他为了找一个答案而一目十行地翻阅爸爸的日记，那将是他自己也不能接受的。他告诉自己应该冷静下来，用平静的心情去看待这个问题。毕竟，爸爸与妈妈，这场可能的“婚外恋”中至少2/3的当事人已经作古了。
次日清晨，也就是今天早上，张茂审视了一下自己的内心，认定自己还不够平静，于是决定再拖一拖（反正日记一直在那里，并不会跑掉），所以才翻开了摆在日记旁边的哲学史书。他为自己安排了接近一整天的体力劳动，消磨了自己的体力。现在，他相信自己已经准备好了。
“她回来了。”
光是这四个字就让张茂一下子有了精神。
“她的脸色很差，也瘦了许多。但是她说手术是成功的。我十分担心她，但不知道能为她做什么。她只是笑，她的笑容同很多年前我们同窗时一样，明媚。虽然这样想很不对，但是，我多么希望自己当时做出了另一种选择啊！”
这段话，在张茂看来至少泄露了两点信息，第一是，在“她”失踪的很长一段时间里，她其实是病了，很有可能是去大城市做手术去了。第二是，（对于这一点，张茂倒是很惊喜）“她”是爸爸的同学，那么，“她”是否其实比张茂的妈妈更早出现在爸爸的生命中呢？如果是那样，张茂就能给爸爸的可能出轨以另外的解释（比如说，与错失的初恋的再相聚），这样他就能允许自己给予爸爸更多的同情与理解。
人有时候就是这么奇怪，明明是大局已定的事情，还非要别别扭扭地找理由。
“我担心自己又爱上她了，从中年人口中说出‘爱’这个字似乎很可笑。”
不久之后的这句话印证了张茂的猜想，尤其是那个“又”字，不正说明“她”曾经是爸爸所爱的人吗？那么，他们曾经交往过吗？为什么没能在一起呢？
“我现在，几乎不想回家。虽然很对不起小茂，但是我真的不愿意再与妻争吵了。妻是如此神经质，又时常歇斯底里。有许多时候，明明夜已经深了，我却还坐在车里一支接一支地抽烟，就是因为不想回家。
有时候，我也怀疑，我是真的又重拾了对她的感情呢？还是仅仅因为对现在的家庭生活不满意，急需一个出口呢？更或者，是否因为对她的念念不忘，才使我觉得现在的生活不幸福呢？不！绝对没有这种可能性！
我爱小茂，希望他幸福快乐地成长，为此，我也应该爱他的妈妈。再没有比一个快乐的妈妈对孩子的童年更重要的事物了。可是，可是我该怎么做才能让似乎永远不快乐的妻快乐起来呢？”
错都在我，我不该娶妻。如果不是嫁给了我，生了小茂，她不会成为今天的这个样子。以前，她曾多么温柔体贴、笑容可掬啊！”
这一大段的内心剖白来得猝不及防。张茂本想从爸爸的日记里读到更多关于“她”的故事，但是读来读去，发现占据了爸爸生活主要部分的还是自己和妈妈。对于成为一个枷锁，并且很可能是妈妈精神问题的元凶这件事情，在经历了许多年的自责之后，张茂大体上已经认命了。
不论是爸爸，还是妈妈，就算是在他们剑拔弩张的争论之中，也从未否定过他们对张茂的爱（其实，在这种场合下，他们倒是在比拼谁给儿子的爱更多）。而且，在步入老年之后，由于双方（主要是爸爸）的忍让，二老的相处已经和谐了太多。
虽然这些句子，都是爸爸年轻（三十几岁）时写下的，但是回想起自己记忆中的爸爸，即使是他的中老年，乃至晚年，张茂断定爸爸从未逃脱这种自责。尤其是，在张茂离家求学之后，他更是能读出爸爸脸上的落寞的神情。张茂不在的时候，爸爸和妈妈到底是怎么相处的呢？
“她的病复发了，又要去做手术。‘已经不像女人了。’——去看她时她这样对我说，仍是笑着。我很心疼，可是无能为力。妻因为知道我要去看她，又大吵大闹了一番。从病房出来之后，我简直不知道该往哪里去，浑浑噩噩之间已经走过了两条街。
不论我怎么解释，妻就是不肯相信，认为我和她一定有‘奸情’，但我们现在真的只是普通朋友。她在这附近没有别的亲人，而我又碰巧能够照顾她——仅此而已。
今天早上，我几乎要说出口了，告诉妻她是一个“女同”，以打破妻的胡思乱想。可是，我到底还是忍住了。她不愿意别人知道她的这一点隐私，我应当为她保密。”
张茂几乎受到了惊吓。他从没想到过这种可能性，也万万没想到自己的爸爸这么开放。“女同”！？这两个字太让张茂吃惊了。虽然，作为一个阅读量丰富的成年人，他早就知道了有这样一种人的存在，甚至不反感她们（这是有点奇怪的，他对“女同”不感到反感，甚至想到这两个字的时候还伴随着欣赏美的态度；可是对“男同”就总有说不清道不明的抵触心理，说是感到恶心也不过分）。但是在日常生活中，他还没有见过真的男同或是女同呢？他觉得不可思议，明明按照统计的结果他是应该能认识那么几对的，可是他竟然一点不知道。究竟是因为他自己太闭塞什么都不知道呢？还是因为他们把自己隐藏起来了以避免受到伤害呢？
他的想法全被打乱了，以至于也像爸爸那样漫无目的地游荡起来。
他需要一点时间来消化这些信息，于是他合上了日记本。
张茂躺在床上听了一会儿鸡啼，想到自己确实好久没听到过这声音了。但是，他又疑惑，已经在这村子里住了一个多星期了，怎么之前好像没有注意到似的呢？大约，他的被车喇叭、建筑工地的机械吵到有点“失聪”了的耳朵，需要一点时间来恢复对更自然的生活环境的适应能力。
也是在这个时候，他想到自己已经有些日子没有做噩梦了，尤其是，没有梦到前妻了。该为此而欣慰吗？爸爸的生活完全取代了他自己的，而占据了他大脑里的运算能力——大概是因为这一点吧？
这样躺了一会儿，他确认自己再也无法入睡了。真是奇怪，在以前，回笼觉明明是那么愉快、不可多得的好东西！
他于是起床了，坐在还不算明亮的环境里，就着灯光，读了一会儿哲学书。读的时候思绪那么多，那么些个“相见恨晚”的念头——就在这期间，天色悄无声息地亮起来了。
艳阳高照，周围的一切就好像那场导致了山体滑坡的大暴雨没发生过似的。天空，甚至比张茂跟随毛伯伯一家去山顶水库玩耍的那天更清澈透蓝。
早饭后，张茂继续起他因为暴雨而被打断的、全面了解小院现状的工作。又花了一点儿时间，他终于把小院的“植物地图”完成了。乍看之下，被枯枝败藤夺走了许多视线的小院，实际上仍然有许多很有价值的观赏花卉。张茂很乐观地断定，不需要投入很多的劳动，就能把小院恢复到不错的状态。
“只需要把枯枝败叶清理掉，差不多就可以了。如果有空了的地方，就移栽几棵别的花过来，把坑填上。”早上，毛伯伯来看他的时候，他们站在小院的中央，张茂这么自信满满地说。
“嗯，看着好像是还可以的样子。”毛伯伯一如既往地一边用拐杖敲打着小石子，一边认真地点头。“我给你帮忙，要得不？”
“不用。”略作思考，张茂还是决定拒绝。“没多少工作量，我自己来就行了，就当做锻炼身体了。”他真正想到的是，如果和毛伯伯一起工作，就失去了随时停下来休息的自由。况且，因为他的体力不好，搞不好还要被指责教育。
“那也是，你这个身体，确实需要锻炼。”老者很诚恳地点了点头，“得行，那要缺什么，就到我家里拿嘛，啥子都有！”说完之后，一如既往地，老者并不道别，直接就迈腿走了。
于是张茂投入了这场完全是他“自找的”劳动中去了。他从工具间里，找出来一些园艺剪子和铲子，还有线手套，又去衣柜里找了一套爸爸的旧衣服换上（他的身材与爸爸相仿，穿爸爸的旧衣服倒是很合身）。
他从靠近水泥路的地方开始，沿着螺旋形的石子路清理两侧的杂草与枯枝败叶。他把这些被清理下来的东西盛在从厨房找出来的一个背篓里。很快他就攒够了一背篓的草叶。
现在，他遇到了新的问题，他该怎么处理这些草叶呢？
仿佛是灵光一闪一般，他的脑海中出现了爸爸双手握着铁锹挥洒汗水的场景。他突然想起了堆肥——原来院子一角那块红砖砌起来的地方是个堆肥池。他兴高采烈地跑过去又看了一遍，确认里面已经堆满了（堆了五年的堆肥，现在已经被野草覆盖了）。
张茂于是决定改变策略。
他打算先收拾堆肥池，把野草除掉，把堆好了的堆肥移出来，这样才能为新收拾出来的草叶腾出地方。
收拾的过程，大抵还算顺利，只有几处小小的差错。比如，一个没留神，张茂被横斜的蔷薇或是月季的枝条刺伤了脸颊，流了一点点血，还留下了一道红红的印子。为了把深深扎根在地下的野草拔起来，（虽然他可以用小铲子挖的，但因为旁边别的花，他不想伤及无辜）他摔了个“屁股蹲儿”，那个疼啊，他怀疑自己的尾椎骨是否断裂了。
他把倒腾出来的堆肥盛进了那天他们用来搬土的那种筐里，这筐是他从毛伯伯家借来的，仍残留着前一天山上的黄土，正在阳光下等着被晒干。现在，张茂又用他们盛满了黑亮的堆肥。
对于这些堆肥该派上什么用场，张茂现在还没有主意。他并没觉得哪里有需要填土的地方，怀疑最后只能把这些堆肥覆盖在花坛植物的根部，但是他又拿不准这样做对不对，对植物好不好。总而言之，那些堆肥现在除了占据了道路，使他不得不频频绕道之外，还让他觉得心烦。
光是清理堆肥池和挖出堆肥，就花去了大半天的时间，而且张茂感觉自己已经接近极限了。
没有必要把自己逼得太紧了，张茂这样自我安慰着，简单地收拾了一下各种工具。因为担心突然又下雨了，他还细心地为筐里的堆肥盖上了一层防水塑料布。
然后，他洗了澡换了衣服，狼吞虎咽地吃完了一碗西红柿打卤面。
站在水泥路上看着他这一天的劳动成果时，他的心里油然而生了一股自豪感，觉得倍儿有成就。
傍晚时分，毛伯伯来了。张茂很自豪地把他的工作和计划讲给毛伯伯听，老者，很认真地，一边听，一边点头。末了，张茂很客气地请教他堆肥的用途，是否能够直接覆盖在植物的根部。
“那可是好东西啊！”老者一边说着，一边朝防水塑料布走过去，掀开来，抓了一把到手上，捏了捏，又举到鼻子前闻了闻。“真不错！堆得真好！”
然后毛伯伯告诉张茂，把堆肥直接撒在土表就可以，没有任何问题。“就把它们当土用就行了。”他这样斩钉截铁地说。
末了，在继续请教了一番该怎么堆肥并且得到了充分的解答之后，张茂很礼貌地提议毛伯伯拿一些堆肥回去使用，老者很乐意地接受了。一只手提起一筐堆肥，另一只手还拿着拐杖敲着地，他就这样走了。不一会儿，他又把空了的筐送回来了。
看着他这样雷厉风行，张茂在心里觉得有趣极了。渐渐熟悉了毛伯伯的处事作风之后，他现在更加喜欢这位腿脚并无不便却时常拿着拐杖的老者了。
这一天剩下的时间，只有傍晚和夜晚了。自从上次毛伯伯不小心说出了“那个老师”以来，张茂还一直惦记着从日记中寻找爸爸是否果真出轨了的真相。那天晚上，当他正在兴头上的时候，赶着交成绩表的任务打断了他。到了深夜，他终于忙完了工作，头脑也冷静下来了。
如果他为了找一个答案而一目十行地翻阅爸爸的日记，那将是他自己也不能接受的。他告诉自己应该冷静下来，用平静的心情去看待这个问题。毕竟，爸爸与妈妈，这场可能的“婚外恋”中至少2/3的当事人已经作古了。
次日清晨，也就是今天早上，张茂审视了一下自己的内心，认定自己还不够平静，于是决定再拖一拖（反正日记一直在那里，并不会跑掉），所以才翻开了摆在日记旁边的哲学史书。他为自己安排了接近一整天的体力劳动，消磨了自己的体力。现在，他相信自己已经准备好了。
“她回来了。”
光是这四个字就让张茂一下子有了精神。
“她的脸色很差，也瘦了许多。但是她说手术是成功的。我十分担心她，但不知道能为她做什么。她只是笑，她的笑容同很多年前我们同窗时一样，明媚。虽然这样想很不对，但是，我多么希望自己当时做出了另一种选择啊！”
这段话，在张茂看来至少泄露了两点信息，第一是，在“她”失踪的很长一段时间里，她其实是病了，很有可能是去大城市做手术去了。第二是，（对于这一点，张茂倒是很惊喜）“她”是爸爸的同学，那么，“她”是否其实比张茂的妈妈更早出现在爸爸的生命中呢？如果是那样，张茂就能给爸爸的可能出轨以另外的解释（比如说，与错失的初恋的再相聚），这样他就能允许自己给予爸爸更多的同情与理解。
人有时候就是这么奇怪，明明是大局已定的事情，还非要别别扭扭地找理由。
“我担心自己又爱上她了，从中年人口中说出‘爱’这个字似乎很可笑。”
不久之后的这句话印证了张茂的猜想，尤其是那个“又”字，不正说明“她”曾经是爸爸所爱的人吗？那么，他们曾经交往过吗？为什么没能在一起呢？
“我现在，几乎不想回家。虽然很对不起小茂，但是我真的不愿意再与妻争吵了。妻是如此神经质，又时常歇斯底里。有许多时候，明明夜已经深了，我却还坐在车里一支接一支地抽烟，就是因为不想回家。
有时候，我也怀疑，我是真的又重拾了对她的感情呢？还是仅仅因为对现在的家庭生活不满意，急需一个出口呢？更或者，是否因为对她的念念不忘，才使我觉得现在的生活不幸福呢？不！绝对没有这种可能性！
我爱小茂，希望他幸福快乐地成长，为此，我也应该爱他的妈妈。再没有比一个快乐的妈妈对孩子的童年更重要的事物了。可是，可是我该怎么做才能让似乎永远不快乐的妻快乐起来呢？”
错都在我，我不该娶妻。如果不是嫁给了我，生了小茂，她不会成为今天的这个样子。以前，她曾多么温柔体贴、笑容可掬啊！”
这一大段的内心剖白来得猝不及防。张茂本想从爸爸的日记里读到更多关于“她”的故事，但是读来读去，发现占据了爸爸生活主要部分的还是自己和妈妈。对于成为一个枷锁，并且很可能是妈妈精神问题的元凶这件事情，在经历了许多年的自责之后，张茂大体上已经认命了。
不论是爸爸，还是妈妈，就算是在他们剑拔弩张的争论之中，也从未否定过他们对张茂的爱（其实，在这种场合下，他们倒是在比拼谁给儿子的爱更多）。而且，在步入老年之后，由于双方（主要是爸爸）的忍让，二老的相处已经和谐了太多。
虽然这些句子，都是爸爸年轻（三十几岁）时写下的，但是回想起自己记忆中的爸爸，即使是他的中老年，乃至晚年，张茂断定爸爸从未逃脱这种自责。尤其是，在张茂离家求学之后，他更是能读出爸爸脸上的落寞的神情。张茂不在的时候，爸爸和妈妈到底是怎么相处的呢？
“她的病复发了，又要去做手术。‘已经不像女人了。’——去看她时她这样对我说，仍是笑着。我很心疼，可是无能为力。妻因为知道我要去看她，又大吵大闹了一番。从病房出来之后，我简直不知道该往哪里去，浑浑噩噩之间已经走过了两条街。
不论我怎么解释，妻就是不肯相信，认为我和她一定有‘奸情’，但我们现在真的只是普通朋友。她在这附近没有别的亲人，而我又碰巧能够照顾她——仅此而已。
今天早上，我几乎要说出口了，告诉妻她是一个“女同”，以打破妻的胡思乱想。可是，我到底还是忍住了。她不愿意别人知道她的这一点隐私，我应当为她保密。”
张茂几乎受到了惊吓。他从没想到过这种可能性，也万万没想到自己的爸爸这么开放。“女同”！？这两个字太让张茂吃惊了。虽然，作为一个阅读量丰富的成年人，他早就知道了有这样一种人的存在，甚至不反感她们（这是有点奇怪的，他对“女同”不感到反感，甚至想到这两个字的时候还伴随着欣赏美的态度；可是对“男同”就总有说不清道不明的抵触心理，说是感到恶心也不过分）。但是在日常生活中，他还没有见过真的男同或是女同呢？他觉得不可思议，明明按照统计的结果他是应该能认识那么几对的，可是他竟然一点不知道。究竟是因为他自己太闭塞什么都不知道呢？还是因为他们把自己隐藏起来了以避免受到伤害呢？
他的想法全被打乱了，以至于也像爸爸那样漫无目的地游荡起来。
他需要一点时间来消化这些信息，于是他合上了日记本。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版