关棋：残音·一
那个偶尔在夜晚的广场出现，并以潸然泪下的悲情故事和差强人意的杂技表演，博得只是想散步消食的人的眼泪和怜悯或叫好和钱财的一群残疾人，他们报团取暖在一个地下车库废弃的垃圾房。有一天他们年轻的领导者突然消失，残疾人们群龙无首地施行了最后一次骗人计划。几天后领导者又突然带着一大笔钱财突然出现，用满脸的疲惫告诉他们这笔钱有多来之不易。
领导者分发完这大笔钱财，宣布残疾人们就此解散。
关棋是这些人里唯一一个哑巴。
他起初还不愿离开，因为领导他们的那个年轻独眼分钱时也说了：“关棋陪我的时间最长。”
可独眼和他悄悄坦白，自己早就知道他的那点小心思，这场拆穿是他羞愧不已，落荒而逃。
但兜兜转转，关棋还是回到了这群残疾人们活跃过的省份，只不过躲在了另一个城市。
太熟悉了。这个省份的每一个角落他们都曾去过，所以他理所当然地逃不出这个舒适圈。
这省这么大，总不会轻易遇见以前的人吧？
关棋租了一个一居室的房子，厨卫浴齐全，楼下不远处有家“友谊”大排档。他觉得这个家有些空荡荡的，自己随身的行李营造不出生活氛围。于是他出门采买日用品和新衣服，下定决心要把以前那种漂泊不定的生活给淡忘掉，重新养成健康、卫生的好习惯。
他要开启一段新的人生。
衣柜底部叠放好一套L码的睡衣……这不是关棋的尺码，这个码数对关棋来说有些小了，他的身材能在“L”前面多加两个“X”。
但他浑然不觉买错了衣服，没事儿人一样用其他衣服像落叶铺满土地似的掩盖衣柜底。他转去厨房，想给自己做份晚餐。
厨房里叮铃哐啷响了一阵，只端出一盘焦得乌漆嘛黑，吃了绝对会出事的菜。
这样下去可不行。关棋嗦着即食泡面，心里想他明天就要去市政府报名失业人员培训里“烹饪”的专业课。
吃饱饭他坐在桌前，拿出路过文具区时一眼相中随机买下的本子——封皮上画着可爱的卡通兔子，还有一只萝卜笔。他上一只萝卜笔是在小学门口捡的，和他用旧的兔子本子一起沉睡在床底的旅行袋里。
他要用这个可爱的本子写日记，记录下他新生活开始后的每一天。
端端正正的“关棋”二字被写在扉页中间，他摊开第一页，将日期、天气，甚至连幼稚的心情都列在头一行里。
捏着萝卜笔的手紧了紧，掌心莫名渗出些汗。
不假思索的一瞬间，笔尖下意识地写出三个字——“潘萌萌”。
这是已经解散的残疾人团体那个不称职的领导者的名字。
这是那个年轻独眼的名字。
关棋不受控制地陷入了回忆，他和潘萌萌的初遇，他们聚集残疾人卖艺乞讨的开端。
原来也仅仅是三年前。
关棋只有高中毕业的学历加上他长张嘴不会说话，他在家待业好几年，每天就是在外边晒晒太阳看看闲书，等小学放学了陪孩子们玩。
任凭父母如何爱他养他，生在普通家庭也不可能使他这辈子都如此悠闲地过下去。况且那几年工厂裁员率升高，退休工资愈减愈少，就连关棋自己也感到家里那丝越发浓厚的紧张气氛。
父母东奔西跑找关系，终于打点到一个福利厂工人的职位，薪资不多但待遇好，管吃管住，工作也清闲。只一点不好，那就是关棋还要走一个面试的流程。
走流程怎么不好？其实那年头打点关系要进福利厂的人多了去了。关棋还得和四肢健全、头脑清醒、能说会道但游手好闲的浪荡子竞争这个岗位。
尽管笔试的题都是小学算数和生活常识，关棋还是很认真地拿了满分，相较于一旁能数出十一根手指，26个英文字母都说不全的文盲，他胜券在握。
奈何面试时，本应到场替他说话给他证明的父母竟然缺席。厂长叫他们背的福利厂生产流程和规章制度，旁边的文盲删删减减还有错误的读音——或者说是口音，随便说了个大概。而关棋只能默写。他又是个死脑筋，妄想自己一字不落的全写出来肯定能赢得青睐。
却忘了时间是不等人的，尤其不爱等哑巴说话。厂长大手一挥给文盲签了合同，才拍拍关棋的肩说：“你回去吧。”
关棋抓住厂长的手腕，腕表上清脆的走针声也能听见，他在默写了一半的生产流程下面大笔写到：他哪里有缺陷了？
厂长支支吾吾地看了一眼坐在桌上嚼槟榔的文盲笑道：“他是文盲，是个傻子。比你可怜。”
文盲听后怒发冲冠，从桌上跳下来，往厂长脸吐槟榔渣：“你他妈的说什么呢？信不信我让我爸妈把你这个厂长的位子让给我坐！”
随着槟榔一起喷出来的口水也溅落到关棋手背，关棋用默写纸擦掉手上散发恶臭细菌的唾液，留下被文盲辱骂列祖列宗的厂长，独自溜了出去。
走出福利厂时，天上下起了毛毛细雨。关棋伸出手背，等细雨在手背上渐渐汇聚成一小滩，然后狠狠搓了搓刚刚粘过口水的地方，搓得发红发烫，他才稍稍感到那种残留的恶心触感也消失了些。
关棋站在街边发呆，脑子里想的是百般呵护他的爸妈怎么没来？等他回过神四处张望冷清的街口，才发现自己的肩头已然湿了一片。
有点冷，借保安亭下躲躲雨。
他的视线还在左右飘扬，努力想窥探地平线之外的光景，但地平线处迟迟没有上升熟悉的人影。
腿在发抖，他明明长得快到门那么高，是因为冷？还是害怕？
22岁了，关棋还像个孩子。
自己怎么这样没用呢？多大人了还要父母帮忙找工作，结果自己一个人还争取不来。
而且还不会说话，更没用了。
“哎，你是老关的儿子吧？”本来在保安亭内看报纸的保安，往亭外瞅两眼，才拍拍关棋淋湿的肩问到他，“我跟你爸妈以前一个厂里的，我先前下岗了，来这儿当保安。”
关棋蹲在地上以掩饰他颤抖不止的双腿，听见保安叫他，于是用皱眉和瞪眼来表达疑惑。
不知保安理解成什么，竟摆摆手为自己辩解：“你不要怕，叔叔不是坏人啊。”
蹲在地上的哑巴蹭地一下站起来，差点碰到亭檐的身高把保安都吓了一跳。
我是哑巴，又不是傻瓜。关棋心想，翻了个白眼，拐进保安亭里，在杂乱的桌上找了一通，才找到一支没有笔盖但勉强能写的圆珠笔。
“找我干嘛？”
“刚有人从医院打电话过来，说你爸妈被车撞了，正在医院抢救。”
你他妈的，这种事要我问了才说吗？！
关棋真想扇这人一巴掌，但父母的事要紧，他只是像狗一样对着保安呲牙咧嘴威胁一下，然后转身冒着雨跑出去。
太阳下的毛毛雨，以往关棋会在如此宜人的天气舒舒服服地眯上一会儿。今天却格外的闷，又闷又刺骨。
耳边先是刺耳的车鸣喇叭，后是人声嘈杂与树摇沙沙，再是工厂震天的机床轰隆，都被呼啸不停的风裹挟着向身后吹去。
跑进医院的时候，关棋的肺好似都破了，腿软得直接摔在地上，难听的粗喘和叫喊吓坏了好些病人家属。
有个认识关棋的护士跑过来，扶起他坐到一边长椅上，用手语问他“出了什么事”。
关棋一看是这个教他学手语的护士，哭得愈发难听了。
手术室里涌出来一群人，到处问家属来了没有，护士拍拍关棋的手背，上前询问情况，惊讶得倒吸一口凉气，指了指长椅上的哑巴。
主刀的医生向关棋摇摇头，用不娴熟的手语表达“抢救无效”的意思，递出一沓纸让他签名。
关棋看着那条横线呆滞在那，会手语的护士接过那些纸，示意他们先走。
“我没聋，别打手语，念给我听。”关棋推开护士要做手势的手，用快得有残影的手语道。
护士挑了些重要的念，但关棋一个字也没听进去。他也不瞎，知道那上面写着什么东西，他只是想缓缓。他从小写到大的名字，在这条横线上用来抹杀父母的存在。
他只是想让这抹杀来得慢一点。
念完之后，关棋接过纸笔，郑重其事地签下了自己的名字。
葬礼很冷清，因为关棋没有手机，也不知道亲戚们的电话。尽管他租了很大一个厅去停灵，却仅有他一个人在默哀。
领导者分发完这大笔钱财，宣布残疾人们就此解散。
关棋是这些人里唯一一个哑巴。
他起初还不愿离开，因为领导他们的那个年轻独眼分钱时也说了：“关棋陪我的时间最长。”
可独眼和他悄悄坦白，自己早就知道他的那点小心思，这场拆穿是他羞愧不已，落荒而逃。
但兜兜转转，关棋还是回到了这群残疾人们活跃过的省份，只不过躲在了另一个城市。
太熟悉了。这个省份的每一个角落他们都曾去过，所以他理所当然地逃不出这个舒适圈。
这省这么大，总不会轻易遇见以前的人吧？
关棋租了一个一居室的房子，厨卫浴齐全，楼下不远处有家“友谊”大排档。他觉得这个家有些空荡荡的，自己随身的行李营造不出生活氛围。于是他出门采买日用品和新衣服，下定决心要把以前那种漂泊不定的生活给淡忘掉，重新养成健康、卫生的好习惯。
他要开启一段新的人生。
衣柜底部叠放好一套L码的睡衣……这不是关棋的尺码，这个码数对关棋来说有些小了，他的身材能在“L”前面多加两个“X”。
但他浑然不觉买错了衣服，没事儿人一样用其他衣服像落叶铺满土地似的掩盖衣柜底。他转去厨房，想给自己做份晚餐。
厨房里叮铃哐啷响了一阵，只端出一盘焦得乌漆嘛黑，吃了绝对会出事的菜。
这样下去可不行。关棋嗦着即食泡面，心里想他明天就要去市政府报名失业人员培训里“烹饪”的专业课。
吃饱饭他坐在桌前，拿出路过文具区时一眼相中随机买下的本子——封皮上画着可爱的卡通兔子，还有一只萝卜笔。他上一只萝卜笔是在小学门口捡的，和他用旧的兔子本子一起沉睡在床底的旅行袋里。
他要用这个可爱的本子写日记，记录下他新生活开始后的每一天。
端端正正的“关棋”二字被写在扉页中间，他摊开第一页，将日期、天气，甚至连幼稚的心情都列在头一行里。
捏着萝卜笔的手紧了紧，掌心莫名渗出些汗。
不假思索的一瞬间，笔尖下意识地写出三个字——“潘萌萌”。
这是已经解散的残疾人团体那个不称职的领导者的名字。
这是那个年轻独眼的名字。
关棋不受控制地陷入了回忆，他和潘萌萌的初遇，他们聚集残疾人卖艺乞讨的开端。
原来也仅仅是三年前。
关棋只有高中毕业的学历加上他长张嘴不会说话，他在家待业好几年，每天就是在外边晒晒太阳看看闲书，等小学放学了陪孩子们玩。
任凭父母如何爱他养他，生在普通家庭也不可能使他这辈子都如此悠闲地过下去。况且那几年工厂裁员率升高，退休工资愈减愈少，就连关棋自己也感到家里那丝越发浓厚的紧张气氛。
父母东奔西跑找关系，终于打点到一个福利厂工人的职位，薪资不多但待遇好，管吃管住，工作也清闲。只一点不好，那就是关棋还要走一个面试的流程。
走流程怎么不好？其实那年头打点关系要进福利厂的人多了去了。关棋还得和四肢健全、头脑清醒、能说会道但游手好闲的浪荡子竞争这个岗位。
尽管笔试的题都是小学算数和生活常识，关棋还是很认真地拿了满分，相较于一旁能数出十一根手指，26个英文字母都说不全的文盲，他胜券在握。
奈何面试时，本应到场替他说话给他证明的父母竟然缺席。厂长叫他们背的福利厂生产流程和规章制度，旁边的文盲删删减减还有错误的读音——或者说是口音，随便说了个大概。而关棋只能默写。他又是个死脑筋，妄想自己一字不落的全写出来肯定能赢得青睐。
却忘了时间是不等人的，尤其不爱等哑巴说话。厂长大手一挥给文盲签了合同，才拍拍关棋的肩说：“你回去吧。”
关棋抓住厂长的手腕，腕表上清脆的走针声也能听见，他在默写了一半的生产流程下面大笔写到：他哪里有缺陷了？
厂长支支吾吾地看了一眼坐在桌上嚼槟榔的文盲笑道：“他是文盲，是个傻子。比你可怜。”
文盲听后怒发冲冠，从桌上跳下来，往厂长脸吐槟榔渣：“你他妈的说什么呢？信不信我让我爸妈把你这个厂长的位子让给我坐！”
随着槟榔一起喷出来的口水也溅落到关棋手背，关棋用默写纸擦掉手上散发恶臭细菌的唾液，留下被文盲辱骂列祖列宗的厂长，独自溜了出去。
走出福利厂时，天上下起了毛毛细雨。关棋伸出手背，等细雨在手背上渐渐汇聚成一小滩，然后狠狠搓了搓刚刚粘过口水的地方，搓得发红发烫，他才稍稍感到那种残留的恶心触感也消失了些。
关棋站在街边发呆，脑子里想的是百般呵护他的爸妈怎么没来？等他回过神四处张望冷清的街口，才发现自己的肩头已然湿了一片。
有点冷，借保安亭下躲躲雨。
他的视线还在左右飘扬，努力想窥探地平线之外的光景，但地平线处迟迟没有上升熟悉的人影。
腿在发抖，他明明长得快到门那么高，是因为冷？还是害怕？
22岁了，关棋还像个孩子。
自己怎么这样没用呢？多大人了还要父母帮忙找工作，结果自己一个人还争取不来。
而且还不会说话，更没用了。
“哎，你是老关的儿子吧？”本来在保安亭内看报纸的保安，往亭外瞅两眼，才拍拍关棋淋湿的肩问到他，“我跟你爸妈以前一个厂里的，我先前下岗了，来这儿当保安。”
关棋蹲在地上以掩饰他颤抖不止的双腿，听见保安叫他，于是用皱眉和瞪眼来表达疑惑。
不知保安理解成什么，竟摆摆手为自己辩解：“你不要怕，叔叔不是坏人啊。”
蹲在地上的哑巴蹭地一下站起来，差点碰到亭檐的身高把保安都吓了一跳。
我是哑巴，又不是傻瓜。关棋心想，翻了个白眼，拐进保安亭里，在杂乱的桌上找了一通，才找到一支没有笔盖但勉强能写的圆珠笔。
“找我干嘛？”
“刚有人从医院打电话过来，说你爸妈被车撞了，正在医院抢救。”
你他妈的，这种事要我问了才说吗？！
关棋真想扇这人一巴掌，但父母的事要紧，他只是像狗一样对着保安呲牙咧嘴威胁一下，然后转身冒着雨跑出去。
太阳下的毛毛雨，以往关棋会在如此宜人的天气舒舒服服地眯上一会儿。今天却格外的闷，又闷又刺骨。
耳边先是刺耳的车鸣喇叭，后是人声嘈杂与树摇沙沙，再是工厂震天的机床轰隆，都被呼啸不停的风裹挟着向身后吹去。
跑进医院的时候，关棋的肺好似都破了，腿软得直接摔在地上，难听的粗喘和叫喊吓坏了好些病人家属。
有个认识关棋的护士跑过来，扶起他坐到一边长椅上，用手语问他“出了什么事”。
关棋一看是这个教他学手语的护士，哭得愈发难听了。
手术室里涌出来一群人，到处问家属来了没有，护士拍拍关棋的手背，上前询问情况，惊讶得倒吸一口凉气，指了指长椅上的哑巴。
主刀的医生向关棋摇摇头，用不娴熟的手语表达“抢救无效”的意思，递出一沓纸让他签名。
关棋看着那条横线呆滞在那，会手语的护士接过那些纸，示意他们先走。
“我没聋，别打手语，念给我听。”关棋推开护士要做手势的手，用快得有残影的手语道。
护士挑了些重要的念，但关棋一个字也没听进去。他也不瞎，知道那上面写着什么东西，他只是想缓缓。他从小写到大的名字，在这条横线上用来抹杀父母的存在。
他只是想让这抹杀来得慢一点。
念完之后，关棋接过纸笔，郑重其事地签下了自己的名字。
葬礼很冷清，因为关棋没有手机，也不知道亲戚们的电话。尽管他租了很大一个厅去停灵，却仅有他一个人在默哀。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版