信

    第二次的拜访与第一次相差无几。

    电话响了两声就被接通，阴沉无力的声音，

    “来吧。”

    带上书，有些忐忑地来到叔叔的家门口，敲门，被迎进去，这一次对方连进厨房的欲望都没有，直接告诉他，

    “饭在锅里，菜在灶台上，你自己去添，我去书房了，你吃完了过来找我。”

    张冶锡说完离开，没走两步又停下来回头，

    “碗筷你不要管，有人会洗。”

    留下张铭一个人站在陌生的客厅里，他默默走进厨房，添上一碗冷饭，端着饭菜来到客厅。

    这惨白的房间一如既往地令人背后发凉，张铭心砰砰地跳着，三两口把一碗饭扒进嘴里，站了起来。

    饭吃完，小张铭看着桌上的碗筷，想起来自己叔叔的话，

    “不要管，有人会洗。”

    根据上一次他来的经历，这个“有人”八成就是自己的堂兄，张政。

    而眼前张政似乎并不在家，他要是不洗，这碗筷就得这么放着，一直等到张政表哥回来。想到到里，张铭挠了挠头，把桌上的碗筷一收拾，摞起来就往厨房走。

    他这么端着碗筷正小心翼翼地往厨房走去的途中，那个原本在书房闷不做声的叔叔突然冒了出来，

    “你在做什么？”

    他问话的时候眼睛瞪得滚圆，原本一向蜡黄的脸上透着一种乌红。

    张铭吓了一跳，

    “啊。”

    “我问你，你这是要干什么？”

    男人扯着嗓子，高声问道。

    “我，我想帮忙洗一下碗。”

    张铭战战兢兢地回答。

    “我说了，不用。”

    “可是——”

    “放下！”

    男人指着桌子，脸上更红了。

    张铭低下头，在对方的注视下，把碗筷放在客厅的桌上。

    “这才对。跟我来，我给你拿书。”

    张冶锡往书房走去，张铭犹豫了一下，跟上去，半路还回头看了一眼，桌上的脏餐具就那么摆着，张铭只感觉自己心里堵得难受。

    到了书房，张冶锡也没多说话，随手从自己的桌子上拿起来一本书，往张铭的手里一塞，

    “拿去，走吧，赶快回家。”

    张铭感觉到对方的脾气上来了，不敢多说，接过书之后，慌忙离开。

    他匆匆从张冶锡家里出来往家里赶，路上走得急，不小心撞到一根电线杆，抱着书的手一松劲，从书页之间滑落出来一封信。

    信已经拆开了，只需要从里面一抽，就可以毫无痕迹地检查其中的内容，但张铭抵住了诱惑，没有那样做。

    他把信收好，慌慌忙忙又赶回自己叔叔的家里，想要把东西还给对方。

    然而就在他来到叔叔家门前的时候，他第一次听到了那个声音。

    那种能让人耳朵发痒的沉闷声音。

    张铭一听就知道那是来自于自己的叔叔，他正在发火生气，那种扯着喉咙大喊的声音透过厚重的门板变成了低沉而难以辨认的低语，一阵阵的高音带着一种无休止的节奏，就像是门后世界的心跳。

    这声音虽然低沉，但任何一个听到了的人都不会认错，那一定是源自于愤怒的发泄。

    小张铭把收到的书用两手紧紧抱在身前，站了一会，一直到门里面传来某种东西被摔碎的清脆声音，他才慌忙转身离开。