2.自动门（1）

    第一天上班的当天，也就是接受面试的第二天深夜，我有生以来第一次遇到了这种现象。上班，首先碰到的是深夜组里最资深的青山。对于认生的我来说，他是个很随和、很会照顾人的人。青山对作为新人的我，很有经验地认真地教了各种工作和注意事项。

    “有什么不懂的就问我吧，你可是值得期待的新人。”

    “期待?”

    “店长说了，这次的孩子能坚持下去!”

    “啊。”

    “因为这里是偏僻的地方，不光是深夜很少有人来，有时候到早上都没有人来。所以和我在一起的时候，就随便聊聊吧。”说着拍了拍我的肩膀。

    我和青山只花了一个小时就完全融洽了。工作之后，我就不用担心人际关系了，稍微放心了。

    青山体格健壮，光头。身高和肩膀都和外国人差不多，但说话的声音却完全像女人。虽然很有个性，但是个好人。

    “你是时薪吗?”

    “你不也是吗?”

    “嗯、嗯……130元太诱人了。”

    “是啊，可以开得更高一些?”青山先生露出无畏的笑容，肩膀上下起伏。

    “可是，知道具体情况后，大家马上就辞职了。”刚才露出的亲切笑容就像吹灭蜡烛一样，瞬间消失了。

    “辞职的人还是很多吗?”

    “是啊，一年有几十个人。其中留下来的就只有我、王波和平川了。啊，那两个人很特别。”

    “哦……”

    “一般人都是一个星期左右。偶尔也有能坚持下来的孩子，但精神上好像也出了问题，有几个人被送去医院了。”

    “送医院?!”

    吓得声音都变了。到底发生了什么事?

    “大概是几个月前，有个叫何蕊的女孩住在这里，大概十天都联系不上。店长很担心，就联系了她的父母，说是她在公寓里割腕自杀未遂。”

    自杀。

    生动的故事让我不由得背脊发冷。

    “不过，这和工作有关系吗?”

    “年轻人肯定有很多私人的烦恼，但是同样是深夜组的王波说，她——”

    青山先生说到一半的时候。自动门打开了，谁都听过的毫无紧张感的旋律响彻店内，一个穿着西装的中年男子从打开的自动门走了进来。

    “哎呀，有客人来了。”

    为了掩盖青山先生的话，我慌忙提高嗓门向他打招呼。大概是下班路过的男人，把瓶装茶和方便面装在篮子里，来到收银台。虽然我不是第一次做收银员，但因为是第一天，所以先见识一下青山的待客技巧。话虽如此，便利店也和超市差不多，几乎都是流水作业。只要打开收银台找钱就可以了。订货、清扫、验货，各种各样的工作，习惯了就不会有什么困难。

    “谢谢!”

    男子拿了零钱，坐上停在停车场的车离开了。男人离开后，又有将近一个小时没有客人光顾。

    我和青山又开始了对话。

    清扫、验货都做完了，老实说，没有什么可做的了。外面偶尔传来摩托车的马达声，但也停不下来，几乎没有行人，眼前是道路和包围道路的树海。

    到处一片漆黑。在这样的时间段里，还有人在这种地方晃晃悠悠地走，才怪呢。这里好像真的是少有客人光顾的地方。

    “你是想继续刚才说的那个话题吗?”