第12章 稿费
半夜1点多，李悦躺在床上，琢磨写稿的事。他计划把电影《海边的曼彻斯特》改写成短篇小说，投给国外的杂志。
“海边的曼彻斯特”是个地名，一座几千人口的小城，在马萨诸塞州的海边，离波士顿不远。
电影的情节很简单，主人公“李”回家乡处理哥哥的后事，成了侄子的监护人，但他生活在悔恨中，早已变成了行尸走肉。
李一次深夜醉酒，引发大火，把房子烧了，三个孩子葬身火海，妻子离开了他。重返小城后，李尝试振作，但无济于事。
对他来说，世界是一座地狱。
《海曼》是一部小成本电影，在2016年上映，得了6项奥斯卡提名，抢下影帝、最佳原创剧本两个大奖。
《海曼》继承了美国20世纪现代主义小说的光荣传统，叙事简洁纯净，情绪都藏在水下，很容易改成短篇小说，投稿的成功率也比较高。
虽然是短篇，也要2万多字。
还有一个好处，它本来就是电影，改成小说，还能再改回来，重新拍一次电影，再赚一回钱。
嗯，哥们先写个《海曼》。
他正在布局谋篇，忽听脚步声响，大哥李然走出房间，轻轻打开房门，无声无息地出去了。
李悦也出了门，默默跟着他。门外的灯没开，一个红色的小点微微闪烁，是一根点燃的香烟。
我靠，你居然会抽烟……居然有钱买烟。
妈妈有点偏心。
李然走到一个僻静的墙角，蹲在地上，抱着头，小声地哭。
深夜的天空晴朗无云，能看见漫天星群。星空深邃、无际，正在缓慢旋转。李悦默默听着，心中一片悲凉。
哭吧。
压力这么大，发泄一下也好。
李然哭够了，回家睡觉。
李悦之前怕影响他，一句话都不敢说，现在犹豫了一下，敲门道：“哥，我睡不着。陪我走走。”
兄弟俩走出大杂院，沿着胡同溜达。四周很安静，能听见脚步声的回音。
“咱爸是1983年1月死的。有一天下大雪，白茫茫的一片，李盈的小手长了冻疮，在医院楼道里哆嗦……咱爸躺在病床上，叫咱们都过去，说，你们仨必须考上大学。你记得吧？”
“嗯。”
“这事说明什么？第一，他老人家的思维、眼界、心胸都是顶尖的，看得远，看得准。第二，在生命的最后一刻，他依然非常清醒。第三不用说，他很爱咱们，只是苦了妈。”
“嗯。”李然想起那年冬天，早已满眼泪水。
“你想想他老人家，多牛叉啊。高考算个事吗？你瞎紧张什么？”
“我不想考了。”
“嗯？”
李然拿出烟盒，拿了一根没有过滤嘴的香烟，划了根火柴，望着跳动的火光道：“我考不上，念大学没用。”
“大哥，你拿到大学的录取通知书，不去念，说明你厉害。假如你压根就考不上，说念大学没用，不觉得滑稽吗？”
“太难了。”
“难就对了。活着就是折磨。世界上哪件事不难？”
“唉。”
“你已经很幸运了。投胎在京城，有善良的父母，身体没毛病，没缺胳膊少腿，虽然从小吃窝头咸菜，可也没挨过饿。你已经战胜地球上99%的人了，还特么不知足？”
“你都对。”
“明天咱们玩一天。后天高考，考场就在谦诚中学，我陪你，离你不到200米。不要有压力，考不上无所谓，咱明年接着考。”
“明年该你考了。我不成，我……我要赚钱。”
“赚什么钱？上大学就是赚钱。”李悦也抽了根烟，做心理辅导，“燕京大学有一个学生叫俞敏洪，人家复读了两年，生病休学一年。复读怎么了？人家照样考燕京。”
“真的？”
“骗你是小狗。我有个同学，家在同德学院……”
李悦唠叨了一大堆，李然的心情畅快了不少。凌晨4点多，天都亮了，两人才回去睡觉。
早晨9点，凯特神采奕奕，像往常一样去使馆上班。高级职员温斯顿·卡特站在传真机前，看着一叠传真纸，陷入了沉思。
传真的格式和邮件类似，抬头是发件栏：《纽约客》编辑部。威廉·肖恩，头衔是编辑。
威廉·肖恩……嗯。
威廉·肖恩。
“温斯顿，这是我的！”凯特道。
她有点吃惊，没想到《纽约客》的效率这么高，第二天就有回音了。她以前投稿，回复最快的，都要等1、2个月。
《纽约客》杂志这么有良心？
“这有一堆传真，都是你的？”
“我看看。”
凯特先看最后一张，是3小时以前发的，纽约时间下午6点，只有一句话：“请使馆的凯特·格林利夫小姐KateGreenleef尽快联系我。请以此为准。”
倒数第二张，下午5点，只有一句话：“没人值夜班？”
倒数第三张，下午4点，道：“本刊编辑决定使用《暴风雨》，稿费金额请作者自行决定，但不宜低于5000美元。请以此为准。”
凯特大吃一惊。李悦的《暴风雨》长诗，《纽约客》居然第二天就买了？
稿费让李悦定，不低于5000美元？
哪有那么高的稿费？
够买一辆汽车的了。
看不懂。
杂志稿费都有自己的标准，哪有让作者开稿费的？凯特看得莫名其妙，只好翻过来，从第一张开始看。
第一张，纽约时间上午9点，是一封退稿信，“亲爱的作者”云云。
第二张，下午1点35分，说：“本刊收回原退稿信，稿件正在审阅。请以此为准。”
第三张，下午1点40分，道：“本刊编辑决定采用《暴风雨》，请以此为准。”
凯特忽然发现，第二张、第三张传真之间，时间只隔了5分钟。
还有4张传真，内容都一样，只是稿费的金额不同。
第一次是540美元稿费。
第二次是1800美元。
第三次是2500美元。
第四次是2500美元，外加2000美元的津贴，合计4500美元。
凯特明白，长诗《暴风雨》一共有180行，前两次是按行数定价的。
第一次每行诗3美元，是普通的稿费标准。第二次一行诗10美元，已经是超高级别的稿费了。
可是，为什么还要涨价？
《纽约客》杂志疯了？
她看了一眼传真的发件栏，皱眉问：“威廉·肖恩是谁啊？编辑？”
“你不知道威廉·肖恩？”
“很有名吗？”
“你，凯特，你……居然不认识威廉·肖恩？没听过？”温斯顿震惊道。
“没有。”
“《纽约客》，威廉·肖恩？”
“是谁？”
“威廉·肖恩。我们这个时代最伟大的编辑。”
“海边的曼彻斯特”是个地名，一座几千人口的小城，在马萨诸塞州的海边，离波士顿不远。
电影的情节很简单，主人公“李”回家乡处理哥哥的后事，成了侄子的监护人，但他生活在悔恨中，早已变成了行尸走肉。
李一次深夜醉酒，引发大火，把房子烧了，三个孩子葬身火海，妻子离开了他。重返小城后，李尝试振作，但无济于事。
对他来说，世界是一座地狱。
《海曼》是一部小成本电影，在2016年上映，得了6项奥斯卡提名，抢下影帝、最佳原创剧本两个大奖。
《海曼》继承了美国20世纪现代主义小说的光荣传统，叙事简洁纯净，情绪都藏在水下，很容易改成短篇小说，投稿的成功率也比较高。
虽然是短篇，也要2万多字。
还有一个好处，它本来就是电影，改成小说，还能再改回来，重新拍一次电影，再赚一回钱。
嗯，哥们先写个《海曼》。
他正在布局谋篇，忽听脚步声响，大哥李然走出房间，轻轻打开房门，无声无息地出去了。
李悦也出了门，默默跟着他。门外的灯没开，一个红色的小点微微闪烁，是一根点燃的香烟。
我靠，你居然会抽烟……居然有钱买烟。
妈妈有点偏心。
李然走到一个僻静的墙角，蹲在地上，抱着头，小声地哭。
深夜的天空晴朗无云，能看见漫天星群。星空深邃、无际，正在缓慢旋转。李悦默默听着，心中一片悲凉。
哭吧。
压力这么大，发泄一下也好。
李然哭够了，回家睡觉。
李悦之前怕影响他，一句话都不敢说，现在犹豫了一下，敲门道：“哥，我睡不着。陪我走走。”
兄弟俩走出大杂院，沿着胡同溜达。四周很安静，能听见脚步声的回音。
“咱爸是1983年1月死的。有一天下大雪，白茫茫的一片，李盈的小手长了冻疮，在医院楼道里哆嗦……咱爸躺在病床上，叫咱们都过去，说，你们仨必须考上大学。你记得吧？”
“嗯。”
“这事说明什么？第一，他老人家的思维、眼界、心胸都是顶尖的，看得远，看得准。第二，在生命的最后一刻，他依然非常清醒。第三不用说，他很爱咱们，只是苦了妈。”
“嗯。”李然想起那年冬天，早已满眼泪水。
“你想想他老人家，多牛叉啊。高考算个事吗？你瞎紧张什么？”
“我不想考了。”
“嗯？”
李然拿出烟盒，拿了一根没有过滤嘴的香烟，划了根火柴，望着跳动的火光道：“我考不上，念大学没用。”
“大哥，你拿到大学的录取通知书，不去念，说明你厉害。假如你压根就考不上，说念大学没用，不觉得滑稽吗？”
“太难了。”
“难就对了。活着就是折磨。世界上哪件事不难？”
“唉。”
“你已经很幸运了。投胎在京城，有善良的父母，身体没毛病，没缺胳膊少腿，虽然从小吃窝头咸菜，可也没挨过饿。你已经战胜地球上99%的人了，还特么不知足？”
“你都对。”
“明天咱们玩一天。后天高考，考场就在谦诚中学，我陪你，离你不到200米。不要有压力，考不上无所谓，咱明年接着考。”
“明年该你考了。我不成，我……我要赚钱。”
“赚什么钱？上大学就是赚钱。”李悦也抽了根烟，做心理辅导，“燕京大学有一个学生叫俞敏洪，人家复读了两年，生病休学一年。复读怎么了？人家照样考燕京。”
“真的？”
“骗你是小狗。我有个同学，家在同德学院……”
李悦唠叨了一大堆，李然的心情畅快了不少。凌晨4点多，天都亮了，两人才回去睡觉。
早晨9点，凯特神采奕奕，像往常一样去使馆上班。高级职员温斯顿·卡特站在传真机前，看着一叠传真纸，陷入了沉思。
传真的格式和邮件类似，抬头是发件栏：《纽约客》编辑部。威廉·肖恩，头衔是编辑。
威廉·肖恩……嗯。
威廉·肖恩。
“温斯顿，这是我的！”凯特道。
她有点吃惊，没想到《纽约客》的效率这么高，第二天就有回音了。她以前投稿，回复最快的，都要等1、2个月。
《纽约客》杂志这么有良心？
“这有一堆传真，都是你的？”
“我看看。”
凯特先看最后一张，是3小时以前发的，纽约时间下午6点，只有一句话：“请使馆的凯特·格林利夫小姐KateGreenleef尽快联系我。请以此为准。”
倒数第二张，下午5点，只有一句话：“没人值夜班？”
倒数第三张，下午4点，道：“本刊编辑决定使用《暴风雨》，稿费金额请作者自行决定，但不宜低于5000美元。请以此为准。”
凯特大吃一惊。李悦的《暴风雨》长诗，《纽约客》居然第二天就买了？
稿费让李悦定，不低于5000美元？
哪有那么高的稿费？
够买一辆汽车的了。
看不懂。
杂志稿费都有自己的标准，哪有让作者开稿费的？凯特看得莫名其妙，只好翻过来，从第一张开始看。
第一张，纽约时间上午9点，是一封退稿信，“亲爱的作者”云云。
第二张，下午1点35分，说：“本刊收回原退稿信，稿件正在审阅。请以此为准。”
第三张，下午1点40分，道：“本刊编辑决定采用《暴风雨》，请以此为准。”
凯特忽然发现，第二张、第三张传真之间，时间只隔了5分钟。
还有4张传真，内容都一样，只是稿费的金额不同。
第一次是540美元稿费。
第二次是1800美元。
第三次是2500美元。
第四次是2500美元，外加2000美元的津贴，合计4500美元。
凯特明白，长诗《暴风雨》一共有180行，前两次是按行数定价的。
第一次每行诗3美元，是普通的稿费标准。第二次一行诗10美元，已经是超高级别的稿费了。
可是，为什么还要涨价？
《纽约客》杂志疯了？
她看了一眼传真的发件栏，皱眉问：“威廉·肖恩是谁啊？编辑？”
“你不知道威廉·肖恩？”
“很有名吗？”
“你，凯特，你……居然不认识威廉·肖恩？没听过？”温斯顿震惊道。
“没有。”
“《纽约客》，威廉·肖恩？”
“是谁？”
“威廉·肖恩。我们这个时代最伟大的编辑。”
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版