書樂之於世理

    樂者，感人之肺腑，蘊情之所深也。昔余識樂，以俗樂為之，故辯人之聲色，而不知詞之韻味也。夫樂者，雅樂之為高也。即今琴簫及鋼琴一類之樂曲也。此非人聲之相和，而意境洞開，靜聽而知意也。夫子之學琴於師襄子，先習其技而知其音，後乃得其意境也。是夫雅樂之所難求，而心聲不得不發之耳！心不平則不能聽樂，勉力強之，無能以知其意境也。故聽樂處其地之能靜，而人漸亦靜之，樂者奏之，乃有聽者會之，會之能得，知樂人之心聲而發之于情外，蓋樂之於人生，大哉雅矣。

    古人居室，屋外有竹，內室有樂，此亦識樂之靜也。靜方知聲而情韻生，意可知乎遠，又然咫之內，古今之雅士者，莫不以為此。今人雖可知其樂理，但不知其樂境是也。斯樂之所稱許者，余實不知何人也。今俗樂而深人心者，無非音色感人，其少有能至樂外之境，即今有名之歌手者，不過沾染聽眾之無文化，遂暴得大名，此無甚可稱許者，也亦不過錢財而已。

    余昔好周杰倫、鄧麗君、羅大佑等人之曲，乃後發見其俗也。從今之始，不再聽歌手之曲，專聽其雅樂之是作也。周杰倫之是作，未得染歌詞之蘊深處，即人生之底色也。此亦通俗小說之所作也。文可以樂，樂自是可通文也。唐詩宋詞之為作，其樂也。其文也。聽蘇東坡之《明月幾時有》，深感歌詞之美，誠不知宋時如何而唱？不免有所憾矣。雖當時之樂韻所不傳，而詞之精妙，亦可窺見當時之盛也。姜白石之留樂譜，不甚明了，況今人之文化者，恕我直言，斯亦民國之學者，勝今之十倍矣。此僅文史哲之領域也。

    當今文化氛圍之爛俗，其根底乃文士之無文化也。文化之不興，故影視、音樂等一類文字所可而相著者，使人目不暇接，但若細爾考究，無復可於識也。梁啟超有言：“研究於典籍者，從古少之。”其樂者，何不此乎？我實不願承認天下之大多數人，惟有納稅養士而已，但近來染世漸深，越有其感矣。近幾年之識樂，越發能見文化之衰也。或余未能進高校，與學士者之所相論，故見世之一面乃得然於此，抑或知文者自是為之，弗天下之所能見也。正乃精英之精英者，俗人安能見哉！梁啟超之論，或乃其世情也。