第一章 握不住的手

    2022年8月6日中午12时，王卫国将一束白花放在妻子胸前，她已经有一些微微发臭了。

    “我跟你说，他就跟小说里边那天煞孤星似的，你瞅瞅，刚五十，身边一个人都没有了。”

    殡仪馆里，两个坐在一起的中年妇女紧贴着，你一嘴我一嘴，小声地咀嚼别人家的家长里短。

    “呦，可不嘛，你说他们家那儿子，杀人犯！哎呦喂，平常咱可没看出来是这种人。”

    那女人说话的同时挤眉弄眼，手舞足蹈，竭力表现着自己得意的内情。

    “真是，平常看着多好的人呢，能下那狠手！”

    另一个女人一边表现着自己的震惊，一边继续交换着可作为谈资的信息。

    “可不嘛，知人知面不知心啊。要我说，就是他家家教有问题！要不他儿子女儿能都出事？你看王疤拉长得那样，跟个土匪似的，他能教出好人来？”

    “就是可惜黄老师这个人啊，怎么嫁给他了。”

    “要不说他是孤星呢，黄老师多好的人啊，我儿子哪回从学校回来都夸他们黄老师。真是可惜啊。”

    她们其中一个拽了拽另一个的衣袖，谈话戛然而止。她们谈话的正主王疤拉，也就是王卫国，从礼堂前方走了过来。

    王卫国站在礼堂门口，与前来吊唁的人们们一一握手表示感谢。与他握手的人们大多尴尬的笑了笑便离开了，只有少数说了几句安慰的话，以及极少数回以一个拥抱。

    远去的人们还在讨论这场葬礼，但是王卫国已经听不到了，他也不想再听了，他听够了。

    他一个人去了火葬场，火葬场的工作人员问他是烧160的还是800的，需要骨灰盒么。前者的回答是160，不需要，后者的脸色立马变的没有刚才那么友好了。

    经过半小时的等待，他的爱人变成了盒里青灰的碎块和渣子。

    墓地已经买好了，就在他儿子和女儿的旁边。

    他在墓前坐了好久，想和他们说些什么，最终他只是在墓前坐到了晚上，直到夜班保安被吓了一跳，将他赶回了家。

    半夜，王卫国用一把长锈的钥匙回到了冷清已久的家。

    这个家曾经热闹过，他，他的妻子。他们用了二十多年的时间，培养了自己的一双儿女，看着他们长大成人结婚。

    也看着这个家从两个人，到四个人，到六个人，又回到两个人，最后只剩他一个人。

    他突然有点不明白，他这辈子到底为了什么呢。他坐在床上环视四周，周围的墙却好像在向他慢慢靠近，他在床上大口喘气。

    王卫国游荡在街上，他麻木失神的穿梭在他认识的，曾经走过的地方。不明不白的日子就这样过了一星期，直到他拎着两人份的早餐回到家里。

    推开家门的一瞬间他愣住了，紧接着眼泪开始毫无征兆的肆意喷洒，饭掉落在身旁洒了一地。王卫国在这一刻感觉到前所未有的疲惫，他终于支撑不住跪倒在地上。他紧紧抱着自己，嚎啕大哭，往昔的旧人旧事，一个一个，一桩一件，无比清晰却又不分前后地涌现在他眼前。

    王卫国自信地弹出手里的玻璃球，在伙伴们崇拜的目光中，转身迎来了母亲的一嘴巴。母亲在死前依旧用看废物的眼神看着王卫国，王卫国终于寻找到了自己的爱情。王卫国的儿子成绩不是那么好，但好在楼下超市的菜还在促销，白菜以一块七的价格买走了王卫国的一段青春，好在还不算太贵。

    王卫国病倒了，一颗鸡蛋大的瘤子长到了他的脑袋里。

    他用力挣扎了一辈子，可是他的手却什么也没有抓住，既然这样，王卫国决定放手。