第二章：别人眼中的“快乐农场”

    小时候，我以为每家每户都和我家的生活是一样的，一直到上了大学，不经意间听几个发达城市来的同学聊起她们小时候的生活，我才知道，我童年的生活叫“贫穷”。

    70年代末80年代初，东北的农村好像都过着差不多的生活，至少在我眼界所及的几个村子都是这样的。大多数家里都住着土坯房，一间卧室一间厨房或者两间卧室一间厨房，谁家要是住着红砖盖的房子，那绝对是富有的人家。若干年后南方的同学看到我的空间里发的老家房子的照片，都说特别像快乐农场里的屋子，很美很有诗意，她们哪知道，那是“穷苦”的象征，但是，我非常感谢快乐农场美化了我的童年，让我可以在小范围里虚伪的炫耀一下我的家乡。

    我家门前是一条通往县城的主干路，是用沙石修的路，平时没什么车，每天两趟的客车是最受关注的，村里的男男女女总是说个不停：自从有了客车，去县城再也不用骑自行车了。谁家的谁谁去县城了，怕是家里有什么大事了；谁家的谁谁回来了，看人家的亲戚都住县城了。听得出来，我家门前这辆尊贵的客车是连接农村和县城的重要工具，也是大家高贵的谈资。我家也有亲戚在县城，但是很少来农村，所以父母的第一个愿望是在农村盖四间大砖房（这个愿望到70岁了，依然没有实现，他们越级来到城市居住了），第二个愿望是有个女儿在县城里安家（这个愿望在不久就实现了）。

    马路两边是两条大壕沟，听说当年抗日战争的时候还起到过很重要的作用。每当下大雨后，壕沟就积满了水，村子里的淘小子就会在雨水沟里扑腾打闹，弟弟就是淘小子里的一个，我很羡慕他的活络，跟谁都能玩起来，我躲在一边看着笑，也挺有趣。

    马路南侧是庄稼地，北侧是我们的村子。南侧整片整片的玉米地，一眼望不到边，春天一群女孩男孩去挖野菜，村里的大爷大娘们会温馨的提示不要踩到嫩苗，那时候，地里的野菜真多啊，婆婆丁、取麻菜、荠菜、大脑瓜儿，一直挖到农村人开始除草，农忙回家的大人把这些野菜洗洗蘸酱吃，是东北的一大特色吃法，现在东北的城里人也依然好这口野味。但是，现在再想找到成片的野菜很难了，农药不让它们生长了。

    小时候，父辈都是用锄头锄草的，左一锄，右一锄，两棵苗间横一锄，播种、除草、拔秧、补苗，是春夏必作的农活，大人们起早贪黑的劳作，孩子们跟着玩土挖菜。我却不喜欢夏天的马路，因为马路两边的白杨树每到夏天就会生很多虫子，经常爬的到处都是，我胆子小，脚都不敢粘地，邻居家的男孩子会拿虫子扔到我身上，吓得我哇哇大哭。所以，夏天我最喜欢的就是在马路北侧，自家院子里晒一大缸水，把自己扔进去泡一个下午，没朋友不代表无聊，我会自己编故事，饰演多个角色，会变化语调和声线，一口缸，一个我，就是一部剧，我乐在其中。父母很忙，见我不打扰他们，就径自干活去了。

    秋天是最痛苦的，我们小学生要在学校的统一安排下干农活。我长的又瘦又小，完成扒苞米的任务实在太难了，老师没有因为我的无能体谅我，每次我都是披星戴月的完成任务独自回家，一个人走在农地里真害怕啊，白天被玉米叶子割破的手指还在不停流血，秋天的夜晚有露水，风一吹，冷得牙斗，我默默的边走边哭，好不容易捱到家门口，看到父母还在忙碌着：父亲在收拾白天收回的玉米，母亲在喂家畜，我擦擦眼泪，不敢让他们知道。

    “哎，还是高粱米饭，大白菜，还有一碟咸菜。”父母很疲惫，简单说了说第二天的农活安排就不再作声了。我也习惯了这种沮丧，吃了几粒米就默不作声的找个角落发呆。秋忙总是难熬的。不记得是哪个秋收时节，母亲注意到了我的难处，她去集市买了一块灰色的布料，让我装到书包里送给老师，我不敢，母亲无奈，托人送给了我的班主任老师。这块布料换来那个秋天我“工作内容”的调整---在地头看自行车，母亲偶尔会注意到我，会无奈的看看我，或一声叹息，或一个摇头，父亲却没有注意过我。

    冬天的日子就更难熬了，我怕冷，特别怕冷的那种。手脚都会生冻疮、红红肿肿的，有的地方会流脓。大约大姐或者三姐，一次回来说白酒泡樱桃洗手，可以缓解冻疮，自那以后，我家的一个柜子里就经常能闻到樱桃酒的香味，但是这个并没有让我的冻疮好些，樱桃酒的味道却深深的留在了我的记忆里。那时候，学校还是烧着炉子取暖的，每个学生都需要带烧柴到学校。我对于拿烧柴很苦恼，瘦小干瘪的我，怎么拿得动一捆木柴呢？更何况，我父亲是舍不得这些给学校的，家里用度已经非常紧张了，弟弟就很有办法，要么一根不带，擎等着老师批评也不伤心，要么问几个同学凑一捆，我就没有这个能力，所以父母经常表扬他，姐姐们经常赞许他，我也在心理赞许他，但我做不到。记得有一次，我抱着一捆木头去上学，学校离家有2里地远，父亲看我可怜才准许我往学校拿的，我走走停停，因为那些木头实在不听话，一会儿掉一根，努力捡起，时不时的还会再掉一根，它们都在故意难为我，是的，太难抱住了，我两个胳膊上下夹攻，两只手刚好碰到一起，胳膊太短了；竖其扛着走吧，它们比我还高，谁叫我是小干瘪呢？从天蒙蒙亮就出发了，一直到艳阳高照，路上一个学生都没有了，我才走了一半的路程，真沮丧，感觉全世界都在鄙视我。这时，一辆绿色的吉普车停下了：“六丫头，上车。”原来是村里的富户，我应该叫他“姐夫”，他年龄大，辈分小。好紧张啊，一个有钱有势的人帮助了我，更何况是用我从没坐过的吉普车。这些都在冥冥中有了暗示，我此生第一部车就是吉普车。

    老屋的前后都是菜园子，之所以叫菜园子，那是因为我长大后，这些地开始种菜和瓜果了，我小时，这些地还是种玉米的。父亲说，多种些庄稼，多一些收成。父亲每年都会在秋收后送很多粮食到粮库，农村人管这叫“送粮”。扣除每家每户的任务粮，剩下的才是自己的。送到粮库的粮食按照含水量，杂质，品相，综合考虑价格。所以，印象中的父亲，每年都在为怎么能提高粮食产量筹划，每年秋收后都为如何能在粮库得到一个好的价格发愁，年年筹划年年愁，父母的第三个愿望就产生了，一定要有个在粮库工作的女儿。这个任务后来交给了三姐。

    随着我的年龄不断增长，现如今再看老屋和老屋周围的风景，着实是另外的一番意境了。许是，真如游戏里的那般有诗意了。