21.长睫毛

    他应该已经去找着那个长睫毛的姑娘。

    我想着，离开了。

    他是外乡人，什么时候来到村子，我不知道。

    但我回老家时他就已经来了，坐在茶馆最里面的角落，拿着一把掉漆的折扇一顿一顿地敲着缺了角的桌子。

    听村里人说他是个说书人，到现在说书人已经相当少见，我好奇，常常去听他说书。

    但他说的故事我大多读过，他又讲得极其乏味，时不时就忘词似的停下来，不久也就失去了兴趣。

    这一天我走过他身边，他只是抬头冲我一笑，又低下头去。

    奇怪，他衣衫褴褛，说书应该是他唯一的生活来源，但他从不主动，总是在发呆。

    我停下来，看他并不注意我，自顾自地想心事，便拍了拍桌子。

    “你要听书？”他又抬起头来。

    我点了点头。

    “好啊……”他伸了个懒腰，晃着折扇，没有打开。

    “但是，”我打断他，“你讲的故事只有那几样，我都听腻了。”

    “那你想听什么？”他又笑了，露出整齐但泛黄的牙齿。

    “我想听你的故事。”我盯着他的眼睛。

    他眯起眼睛打量着我，忽而又嘿嘿地笑了，“我的故事？”他的眼神黯淡下去，“太久没有人问我的故事，我都快忘了。”

    我搬了一条木凳子，坐在他的对面，他抬眼看着我，叹着气，又喃喃地念叨。

    “我的故事吗……”他仰起头，双眼呆滞地看着窗外。

    “我以前不在这个村子里，我小时候住在城里……”说到这，他自己笑了，“那时候我贪玩，到处跑……那时候我有一个朋友，是一个女孩……我还记得她又长又密的睫毛，她……很美……”说到最后，只剩耳语一般的呢喃，他沉默了。

    “然后呢？”我往前倾了倾身子。

    “然后？噢，然后……”他回过神来，又只是嘿嘿地笑着，像在回忆什么美好的事情。

    “你总是这样！”我有点恼火。

    “唔，好啦，我们几乎每一天都在一起。我们曾经以为，以后也可以在一起、可以一直一直在一起的……哈哈，天真啊……哈哈！”他摇着头，苦笑着。

    我看他又要停下来，赶紧问：“后来呢？她去哪了？还是你去哪了？”

    “我不知道，所以才出来找她。”他黯然地盯着那把折扇。

    “没找到？”我明知故问，又打量一下他沾了污渍的衣服，磨损得厉害的裤子还有开裂的鞋。

    他摇摇头：“后来，我一直找到了这里。这里的人挺好的，可怜我、让我住下，不像别的地方，看我像个乞丐便赶我走……而我只能靠我小时候听来的故事，说书勉强生活，嗬。”他低下头，胸前的口袋里露出一截雕花的银条。

    “那是什么？”

    “是簪子。”他拿出那根簪子，簪子上雕刻着并蒂莲。

    “噢，如果你把它卖了，可以生活好一阵。”我说。

    “我知道。”他摩挲着那根银簪。

    “是她送给你的吗？”我有点明白了。

    他依旧摩挲着银簪，不说话。

    “她……长得什么样？也许我可以帮你找找。”我不知道怎么安慰他，只好这么说。

    “她？我记得她的长睫毛。”他的眼神很茫然。

    “噢。”我点了点头，有长睫毛的女孩太多了，何况看他的模样，应该几十年都过去了，人早已变样了，“你找了几十年了吧？”

    “几十年？”他仰头大笑，“你觉得我有多少岁？”

    我看着他灰白的头发、黝黑发皱的脸庞，摇了摇头。他也没有回答。

    “她为什么不告诉你她去哪了？”

    “她从来都不说话的。”他不笑了，看向窗外。

    “你还要接着找吗？”我一惊。

    “要，都已经找了这么久，如果不继续，我还能做什么？”他还是望着窗外，阳光洒在他的脸上。

    我想说也许那个女孩早已忘记他，或者即使他找到了她也认不出彼此。但我终究什么都没有说，到最后只淡淡道了别。

    后来，我就没有看到他了。

    大概，是继续去寻找那个长睫毛的女孩了。

    /

    后来我在一座城市里遇见一个女孩，她看起来生活得很不错，却固执地在找一个人。

    我问她为什么。

    她说：我非自愿来此，如何安心于此？

    我蓦地想起了什么。

    可我忽然醒了，便没来得及问她——“你记得并蒂莲吗？”