刘勰谈“时序”

    时代不断地演进，质朴和华丽的文风也跟着变化。古往今来的写作情况和道理，大概还可以论述一下吧？从前在唐尧时期，恩德隆盛，教化普及;所以老百姓做《击壤歇》，儿童们也唱《康衢谣》。接着是虞舜时期，政治昌明，百姓安闲;于是舜写了《南诗》，群臣也与他同唱了《卿云歌》。这些作品为什么那么完美呢？主要由于心情舒畅，所以诗歌音调也是安乐的。

    到夏禹治理好国土，各项工作都走上轨道，所以产生了歌颂的作品。商汤英明严肃，因而出现了《诗·商颂》里的《那》诗。后来周文王恩德隆盛，这时《周南》中的诗篇，体现了当时作者勤劳而无怨言的思想;文王以前，大王的教化很淳厚，所以《豳风》里的诗歌表达了作者快乐而不过份的心情。但是后来厉王、幽卫时期政治黑暗，因而《大雅》里的《板》、《荡》等诗充满愤怒;平王时，周室渐渐衰落，于是出现了情调悲哀的《王风·黍离》。这些歌谣写作的道理，是和时代一起演变的;时代像风一样在上边刮着，文学就像波浪一样在下边跟着震动。

    到春秋以后，列国群雄互相争战;儒家经典不被重视，诸子百家风起云涌地出现了。这时韩、魏诸国以武力为政，燕赵诸国相信权谋;而秦国对于韩非所谓五种害国的蛀虫，商鞅所说五种害国的虱子，都控制得很严格。

    只有齐、楚两国还颇有文化学术:齐国准备了大公馆，楚国扩大了兰台宫，来款待贤人;孟子到齐国去做贵宾，荀子到楚国去做兰陵令;所以齐国的稷下就传开优良的风气，楚国的兰陵也形成美好的习俗;邹衍以谈天称著，骀以文才驰名;屈原的诗篇更可媲美日月，宋玉的文采也美如风云。从文采上看他们美好的言论和著作，简直超过了《诗经》;可见他们光芒四射的幻想，来自这时纵横驰骋的不平凡的风气。

    我读了这段体会了时代和文学的关系，文学就像是时代的风向标，随时代的变化起伏跌宕，风吹麦浪，齐国楚国给我留下了美好的印象，就是今天的山东和湖南湖北一带。中国人的思想，没超过诸子百家的时代，从诸子百家一脉而来，流传于世，运用至今。

    刘勰继续谈到。到了汉代，继秦始皇焚书之后，高祖仍崇尚武事，戏弄儒生，忽视学术。虽然他只草创了礼仪和法制，没来得及讲究《诗经》和《尚书》，但还能写出《大风歌》和《鸿鹄歌》，可以说是上天赋予的杰作。

    到了惠帝、文帝和景帝时期，对经学的研究虽已兴起，但不重视作家，如贾谊、邹阳、枚乘等重要作家都压抑在低级官位上，也就可见一斑了。到武帝时，很尊崇用儒学来润饰大业;礼制和音乐都发出光彩，文学创作也活跃起来:汉武帝在柏梁台上欢宴群臣而赋诗，在黄河岸上作关怀百姓的《瓠子歌》;用蒲轮的车子去邀请枚乘，用盛筵款待主父偃;提拔对策好的公孙弘，称赏善于草拟奏文的倪宽，砍柴为生的朱买臣做了会稽太守，曾经洗涤酒器的司马相如也成了中郎将。此外，如司马迁、吾丘寿王、严安、终军、枚臬等人，口头上既善于应对，写作方面也很丰富;他们遗留下来的成绩，谁也比不上。以后昭帝和宣帝，都继承了武帝的功业，使学者们活跃在石渠阁中，有空还聚会写作，因而集合了不少辞赋的能子，创造了文辞华美而又能启发人的作品;于是王褒等人，都做了官。

    从元帝到成帝，很注意古书，也重视高明的议论，打开了金马门来搜罗人材。这时扬雄努力写赋，刘向整理经典，都是很好的了。从汉代开始到成帝、哀帝，虽然超过了一百年，作家也有了很多变化，但大概的趋势，都是学习《楚辞》，屈原的影响，显然是存在的。

    从哀帝、平帝政治衰败以后，光武帝重建东汉王朝;他只惦记着准能得到天下的预言，却不关心文学艺术。但是杜笃因诛文做得好就减免刑罚，班彪因起草奏文被赏识而做了县令;可见光武帝虽然没有广泛搜罗文士，但也没有完全不理会。到明帝、章帝两朝，较为尊崇儒学;在辟雍里学习古礼，在白虎观研究经学。这时班固撰述国史，贾逵作《神雀颂》，刘苍写了不少好文章，刘辅也著了《五经论》。天子与藩王的典范，就发出相互辉映的光彩了。从安帝、和帝以后，直到顺帝、桓帝时期，则有班固、傅毅、崔驷、崔瑗、崔实、王延寿、马融、张衡、蔡邕等大量作家。

    此外，还有不少大儒，他们都颇有才华，其中文章做得好的，就不必一一列举了。不过东汉作家走的道路和以前不同，他们在文采和思想内容上，是依据儒家的经典，这是因为他们有政治经验，又不断讲述经学，所以渐渐接受了儒家的影响。后来灵帝喜爱文学，曾著《黄羲篇》一书，并召集文士到鸿都门写作。可是，乐松等人，却引来一些不学无术之辈，所以扬赐称之为“兜”一类的坏人，而蔡邕则比之于弄臣。他们的文风和作品，是没有什么价值的。

    汉末献帝时政局扰乱，文化学术界也随之动荡不安，直到建安末年，天下方才渐渐太平。曹操居丞相和魏王的地位，很喜爱诗章;曹丕身为魏王太子，善于写作辞赋;曹植是豪华的公子，更写出不少珠玉般的作品。他们三人都重视文才，所以吸引来许多优秀作家:王粲从荆州来归顺，陈琳从冀州来听命，徐斡从北海来从仕，刘桢从东平来归附;应场运用兵丰盛的文思，阮瑀以施展才华为乐趣;还有路粹、繁钦之流，HD淳，、杨修等辈，都有威仪地优游于诗酒之间，从容不迫地周旋于筵席之上，下笔而成高歌，挥毫可助谈笑。试看这一时期的作品，常常慷慨激昂。的确由于长期的社会动荡，风气衰落，人心怨恨，因而作者情志比较深刻，笔意比较深长，作品也就常常激昂慷慨而气势旺盛了。

    到魏明帝继位，自己能写作诗歌;同时也搜罗文士，设立崇文观。何晏、刘劭等人，都相继发挥才华。在以后几代年轻皇帝中，只有高贵乡公尚有文才:他举目就有了文章，发言便成了理论。这时还有正始年间留下的风气，作品风格比较轻淡，嵇康、阮籍，应璩、缪袭等人，都活跃于当时的文坛上。

    可见刘勰是一个非常了解历史的人。