讨论生命的写作

    孔子曰：不知命，无以为君子也。

    命是什么东西？命是命运吗？不，命是生命，运是运气。有一本书，是笔者上大学时，课堂上作为讨论的一本小说，这是中文系的文学课里的必读书目，老师安排阅读后，上课是要讨论发言的，当时我们的现当代文学老师，是一位女士，短头发，总爱穿裙子，很少看到她穿长裤，微胖的身材，圆脸，很抗老的脸型，当然，也显得微胖。

    这本书是讲什么的呢？这本书讲述了在大时代背景下，随着社会变革，徐福贵的人生和家庭不断经受着苦难，到了最后所有亲人都先后离他而去，仅剩下年老的他和一头老牛相依为命。我觉得这是一个悲伤的故事。我看的时候，泪流满面，悲伤逆流成河，顺流成潭，特别催泪的，那么好的人，为什么就一个一个，接着，就死去了呢？富贵一家人，没享过什么福气，刚要日子正常点儿，就又坏了，不是伤了，就是死了，富贵也不反抗，也没打官司，就那么认了，你惊叹于，他的接受能力，悄无声息，豪无波澜，平静如水，没有愤怒的情绪，没有迁怒的报复，没有歇斯底里的反对，就那么自然而然，就那么软绵绵，就那么不声不响的接受了。你甚至觉得，他很怂。

    然而，我们不也是千千万万个富贵吗？我们对生活的一切，不也得选择接受吗？我们修行的不够，我们想不开，所以愤怒后接受，迁怒后认了，折腾后平静，富贵没经历那些，从厄运到平静，走了一条直路，我们普通人可能都是到了拐弯处，拐点，拐了一个弯儿，后，想明白了，安然自若的接纳了，若无其事的继续了。主人公知命，所以任由命运多舛。

    小说以普通、平实的故事情节讲述了在急剧变革的时代中福贵的不幸遭遇和坎坷命运，在冷静的笔触中展现了生命的意义和存在的价值，揭示了命运的无奈，与生活的不可捉摸。命是无奈，运我们也参不透。富贵不是君子，他知不知命，我们不知道，但他安命，我们看到了。

    写作就是要去揭示命，谈论命，分析命，表现命。写作直接和命相关，写作直达生命，写作关爱生命，每一个作者都是关心着命的人，写命的人，诉说生命，讴歌生命的人。

    如果你的写作脱离了命，就像余华所说，活着这个词是汉语里几乎所有人都知道的词，是汉语言里的高频词，用这个词当题目，不是流量池的问题，是自带美颜，自带滤镜，自带光环的题目，探讨的问题也够接地气，所以这就是写作要写的东西，也是孔子在君子里谈到的君子见机，达人知命。