第6章 老友的婚礼
从华山回来后，我在家里躺了三天才恢复体力。刚从山上下来时还生龙活虎，过了一夜之后，整个人像在醋里腌过一样，每一块肌肉都是酸胀生疼，连上楼梯都迈不动脚。
大学里的第一个寒假，让我无所事事，每天除了看看书，就是盼着我初中时最好的朋友的婚礼到来。
田耘是我在初中二年级认识的，性格和我一样沉静，不爱说话。我们俩都不爱学习，可以说是无心学习，每天都是像个傻子一样坐在座位上，不知道在想什么。
我们俩既不是好学生，也不是坏学生。就是那种既不爱学习，也不胡混的学生。很平庸，很不起眼，毕业后让人连名字都记不起来。
我都忘记了我们究竟是怎么认识的，只隐约记着好像是被老师按成绩调座位，调到最后一排成了同桌，就这样认识了。
我们之间的友谊很平淡，不像青春剧里演的那样一起打过架、一起喝过酒、一起追过女孩。木讷、和善是他留给我的第一印象，高大宽广的身板再配上憨厚的大方脸，笑起来眼角还有三道鱼尾纹，这个模样妥妥的如乡间老农一般实诚。
上初中的那些时光，在我们俩发呆中流逝。确实感觉很荒唐，老师在讲台上声情并茂地讲课，我们俩坐在最后一排的角落里，要么在摆弄一些小东西，要么在偷看哪个漂亮的女孩。课本都是只写个名字就再也没有翻过。学习成绩更是一塌糊涂，可以说你只要看看我的名次就能知道我们班里有多少人，甚至能知道全年级有多少人。
那时候感觉长大是遥遥无期的事情，懒散的心态让我们挥霍了学习的时光。每天上学和放学都会故意绕很远的路去闲逛，一到星期天骑着自行车到乡里田间兜风。或许人总会经历一段迷茫的时间吧，这段时间根本不知道自己要去干什么，也不知道会有未来。虽然很后悔，但时光如果倒流，我还是会选择迷茫和懒散。长大以后确实没几天得劲日子。
初中三年级那年我们又分到了一个班，不出意外的又被调到倒数第一排，但没有成为同桌。我被安排在跟几个校痞做了前后同桌。
可是初中三年级的第二学期开学后，就再也没有见过田耘来。事先一点征兆都没有，寒假里我还去找过他几次，他也没有告诉我他要退学。连着一个多星期都没有见他来上学，星期天我到他家里去找他，他母亲告诉我，他跟他表哥去广州打工了。
刚听到这个消息时，我一点也不感到意外。我唯一感到意外的是田耘为何不辞而别。
初中毕业前几天我收到了一封信。那几天天路过门卫那里时，看见有信封上印着丁俊晖的信，我都不知道那是我的信，我从来没有收过信，也就没注意信封上面写的字。
有一天再次路过门卫那里，看见那封信还在那里。仔细一看，收信人居然是我的名字。是田耘从广州寄来的。信封上的字迹潦草难以辨认，真是难为邮差了。
我取过信到没人的地方拆开，田耘告诉我他之所以不辞而别，是因为感觉对不起我，如果不是因为每天跟他玩，我也不会学习这么差。寒假时他想清楚了，不再影响我学习。读到这里，我摇头苦笑。
接着田耘又说，他很后悔没有好好学习，连字都写不好。在广州打工很辛苦，虽然说每个月可以拿到不少钱，可这是用身体健康换来的，每天要工作十二个小时以上。劝我好好学习，不要出来打工。
一封几百字的信，潦草的字迹读起来真的很费力，但却让我感到几乎要流泪。听从田耘的忠告，我放弃了去打工的念头。又复读了一年初中三年级。这一年我学完了初中的所有知识（英语除外），顺利地考进了高中。然而读高中时又恢复了以前的模样。
我读高一那年，田耘也不再打工了，回到家乡报了一所职业中专学习服装设计。他学校就在我学校的旁边，每到星期天开校门时，我们就到荒野里去散步，沿着河一直走到河水干涸的尽头。
那时候时间过得如此缓慢，什么也不去想。更不为虚无不定的未来而忧愁，只要有阳光和微风就足矣。
读完一年的职专后，田耘又踏上了他的打工生活。那时候手机还不普及，一年也联系不了几次，但彼此之间的友谊未曾冲淡过。
当听到他结婚的消息，我还是感觉很突然的，这一年他刚满二十一岁。我一直认为过早的结婚会束缚一个人自由的脚步，就连谈恋爱也会让我感觉不自在。
随着他的婚期渐渐到来，我到他家里帮他布置婚房。自从他去打工这几年我们没怎么见过面，我很庆幸他还是原来的他。还像以前一样憨厚，没有沾染任何恶习，既不吸烟，也不喝酒。说话也像从前那样慢条斯理，除了“我靠”之外，基本不带任何脏话。
他的房子盖在村子南头，是农村里最常见的两层小楼，上下一共两厅六室。不大的院子里栽着一丛月季，被修剪地只剩下几枝主干。
房间里放置着新买的家具，还散发着淡淡的油漆味。我拎着锤子将水泥钉砸进墙里，挂上他的婚纱照。看着照片里他那一脸夸张的美妆，原来粗大的眉毛被剃成了剑眉。我忍不住笑道:“你说这婚纱照有啥意思，除了大脸盘像你，其他的都不像你。”
“都是给别人看的，我领过来之后，我媳妇只看了一眼，说把俺俩都拍成明星了，好看是好看，就是不像自己。”
“婚礼都是办给别人看的，别说一张照片。常听别人说结婚一辈子就一次，必须办得的风风光光的。可是一辈子那么长，难道就指望结婚那一天过吗？”我说。
“你知道我为什么结婚这么早吗？”田耘说。
“不是你媳妇怀孕了吧？”我笑道。
“当然不是，前年我表哥结婚，彩礼才2万多。今年就涨到了五万，两年翻了两倍多。我有预感，以后至少还要翻好几倍，而且还不一定能娶上媳妇。我想既然已经不上学了，赶紧把媳妇娶了。以后不但彩礼会涨，各项配套设施都会涨，而且还会巧立名目，这两年又多了上车礼和下车礼，像古代时的苛捐杂税。所以说我不能再拖了，再拖就是给我父母增加负担。”田耘说。
“不管是穷人，还是富人，婚姻都很容易成为一种买卖。人都是想过好日子，不为衣食忧，无可厚非。”我说。
“我爸妈把我养这么大了，我已经不想让他们为我再操心，现在相亲女方对兄弟俩的要价更高。
“媒人已经明确说了，这一毛钱，你如果不要过来，将会有五分，甚至六分落到你弟弟手里。女方问你要这么多，你也别生气。能多要过来一毛钱，这一毛钱就是你两口子的。
“这是多么恶俗、又恶毒的话，却又是公认的想法。将父母榨干榨净，最后住进破房子。
“我媳妇最让我满意的就是没有这些世俗的想法，怎么都可以，钱的事商量着来，能减的都减了。”田耘说。
“我想以后我也得走上相亲之路，面对以后的婚配市场我也充满恐惧。我怕两个人的感情会因为钱而变质，在彩礼方面我是不会妥协的，我不想让感情成为买卖，榨取父母的事我也干不出来的。”我说。
田耘从桌子上拿起一个大红包说:“过几天这个红包将塞满钞票，虽然我媳妇在钱上面减了很多，但上车礼和下车礼一点也不愿意减。她说她那里都是两万，如果少了会很没面子的。
“没办法，我只好从我表哥那里借了一万，自己再拿一万添进去。我打工挣的钱已经全部用来置办婚礼，我还不能让她知道结婚花了我自己的钱，我挣的钱是我们俩的，结婚的钱必须由父母全部出。
“这是我不忍心的，我爸妈已经老了，我不想让他们为了我的事而背债。况且我还有个弟弟没有结婚。”田耘说。
“如果你相信自己的眼光，认定这个人会始终如一对自己好，没有这些钱又有什么关系呢？
“如果没眼光，跟错了人，有再多钱又能怎样？我们都是太在意别人眼光，关于彩礼，我听得最多的就是拿彩礼来攀比炫耀。
“我们习惯用金钱来表达关爱，也习惯相信一个人舍得为自己花钱就是关心自己，孰不知这个世界上没有比花钱更容易的事。”我说。
田耘让我帮他扶着人字梯，他站在梯子上，把气球用双面胶粘在天花板上。气球尾部拴着一根彩带，贴在天花板上看起来像漂浮的氢气球。
最后再将拉花粘在天花板的四个角，拉花在吊灯下交叉处坠着一个灯笼形的剪纸。婚房就算布置完成了，多么温馨的场景。
环顾婚房，感慨时光如此匆忙，多年前我们一块在教室里发呆，一块骑着自行车在乡村里闲逛。现在他要迎娶新娘，组建他的家庭，一切都是顺其自然。
“你结婚后还出去打工吗？”我问田耘。
“不准备出去了，在家里看能不能干个小生意，干什么都行，只要能顾家。我不想让我的孩子成为留守儿童。以前没想过那么多，现在终于到了想那么多的时候。不能老是活在小时候，你无法拒绝随着年龄而到来的责任。”田耘说。
“我现在这个年纪是比较尴尬的，好像有远大的理想，给我一个金刚钻，能把地球钻个洞。可是真要是去下手干，往往都会半途而废。”我说。
“流水线的工作不需要你有多大的理想，你也不会有挫败感。在流水线上，你干什么都是成功的。也不需要有自己的想法，跟机器能融为一体就行了。
“第一次去打工的时候，干的是石英晶体协振器的焊接，只需要按一下按钮就行，都是自动化的。
“你不用思考，也来不及思考，一干就是四个小时。中间只有十分钟的休息时间。一天至少要干十个小时，有时候还要强制加班。每次下夜班时，你站在人群中，每个人的表情就像丧尸电影中的丧尸。”田耘说。
装扮好婚房之后，我们又把房子里里外外打扫一遍，家具摆放整齐，窗户擦拭明亮。一切都焕然一新、一尘不染，让我想起初中时我们俩一起打扫卫生。
教室里的卫生，每个人都得参与打扫。而卫生区里的卫生，只让最后两排的人去打扫，也就是学习最差的那十几个人，每两个人一组将实验楼的楼梯打扫干净。田耘有鼻炎不能闻灰尘，我让他在楼下等我，打扫干净后一块儿去食堂吃饭。
学校里的垃圾池也是学生去清理的，每个班轮一个星期，当然还是由学习最差的人去清理。我们也乐意去干，早晚自习可以不用上。田耘在后面用铁锹顶着板车向前推，我在前面拉，满载垃圾的板车被我们送到学校后面一个垃圾堆边。
这一车垃圾在拾荒者眼里如获至宝，他们像草原上的秃鹫一般蹲在垃圾堆旁边，都是上了年纪的老人。干枯的脸上沾着尘土，两个空洞的眼睛如枯井。还没等我们卸车，他们就抢着围上去将里面的纸张一抢而空，只剩下不能卖钱的塑料袋。
“我们认识有七年了吧。”我说。
“七年了，是，是有七年了。”田耘说。
“你感觉没上过高中和大学，面对这个社会迷茫吗？。”我说。
“没有时间迷茫，也没有时间让你喜怒哀乐，只想着挣钱。刚去打工时还觉得好玩，工厂里也不拖欠工资，每个星期只休息一天，连花钱的机会都没有。唯一的休息是睡觉，唯一的娱乐是做梦，一醒来就要去干活，干完活就去睡觉。
“每天面对同样的人，说同样的话，做同样的事，唯一不同的就是睡觉时做的梦。醒来时得先坐在床上回味一会儿梦境，不然这一天也太乏味了。”田耘笑道。
“我也没觉得这几年在学校里学到了什么东西，真正开始学习还是进入大学后。自己也不迷茫了，知道要去干什么。这半年我没有落下一节课，老师讲的每一句都记在笔记上，不学不行了，以后拿什么安身立命。”我说。
“安身立命，还是得安身立命，掌握一门技术，就算一穷二白也不至于两手空空。”田耘说。
外面的天开始暗下来，我说:“我该回去了，你也不用留我在这里吃饭，也不用送我。几里路，我一会儿就走回家了。很快就要结婚了，跟你爸妈好好吃顿饭，这几天有啥事直接给我打电话就行。”
“那行，我送你出庄，正好顺路去我爸妈那。”田耘说。
田耘锁好门送我到村头的大路上，我走远了，回头看见他还站在那里看着我。我向他挥挥手示意让他早些回去，他点点头转身回去了。
这几年田耘确实变了，虽然还是那么木讷，却找到了努力的方向。即使没有什么大志向，却是那么踏实而诚恳，我相信他以后会幸福美满。
我没有立刻回家，径直走到我们一起上学的初中大门前，街道还是多年前那副模样。对面饭店门口，污水从阻塞的下水道口缓缓流出，一只冻得瑟瑟发抖的瘦狗在垃圾桶旁边啃食散落的骨头。
看着赤裸裸的街道，我仿佛看见赤裸裸的自己。有些不敢触及的带刺的回忆，蓦然呈现在我眼前。
这回忆既让我眷恋，又让我不堪。在这里我认识了田耘，这个时间最长久的朋友。也遇见了一个让我永远铭记在心，却又未曾有过只言片语的女孩。还有那段被欺凌的经历。那段时光让我不愿去忘记，也不愿去回忆。
田耘结婚这天天气阴冷，灰色的云压的很低，幸好没有风。迎亲的车队在田野间的小柏油路上穿行，路过一个又一个村庄，一栋栋贴着白瓷片的新楼房掺杂在红砖垒成的旧房子里。
今天是黄历中的吉日，路上遇见好几家结婚的车队，相互礼让着，经过了狭窄的乡间小路。
我坐在车队后面一辆面包车里，车里另外两个人是田耘的堂兄弟。他们俩在车里边抽烟，边谈论着生活中的琐事。
这个说，上次在集市上跟哪一家因为剐了车打一架。那个说，家里的地被征了，一亩赔了多少钱。最后又讨论到相亲上。
他堂哥似乎很反对自由恋爱，愤慨的说:“我感觉还是相亲好，知根知底，一块儿安心过日子，你看我跟我媳妇也是相亲认识的。门当户对，过起日子来相互理解。你看咱庄的那几个自由恋爱结婚的，日子过得也不见得好，成天吵架。谈恋爱时看着挺好，一结婚就傻眼了。”
经过一座桥时，他堂哥说:“过了桥就到了。”
桥下的水里漂着浮冰，冰面被砸出了几个窟窿，有几块砖头没有砸透冰面，嵌在冰面上。
车队刚进村子里，鞭炮声立刻响起，被炸黑的红色炮纸纷纷下落。路边围观的老人紧紧牵着孩子的手，怕他们跑去拾炮。
车队开到新娘家门口，看热闹的人把胡同围得水泄不通。炮声喧天，吹鼓班子卖力演奏。娘家人出来迎接，田耘下车先和娘家哥来个对拜，再由娘家人迎进家里，先往身上挂红绸缎，像礼仪小姐挂在胸前的条幅，不过田耘挂的是两道，在胸前交叉。
新郎家的人忙着把礼盒抬进新娘家里，礼盒里放着烧鸡、大鱼、肘子，各六十六件。还有一大块儿染成红色的熟牛肉，另外还有几对糖塑成的仙人、宝塔，看着是那么的世俗。
我们县南和县北的结婚规矩不一样，县北的结婚直接把新娘接回去拜堂，礼节很简单。而县南的规矩很繁琐，新郎要到新娘家里，在这些大鱼大肉前行二十四拜大礼。
所谓二十四拜就是每一拜要磕三个头，一共七十二个头，而且花样繁多，有一箭穿心、五朵金花。下拜姿势还要好看，再加上旁边的人起哄，新郎往往记不住自己究竟磕了多少头。更可恶的是，还有人往地上扔石子，新郎不能将这些石头驱走，咬着牙跪在上面也要磕完。
我和田耘都是县北的人，很不懂他们这边的规矩。那些鸡鱼和肘子被摆在院子里三面大桌子上，堆成丘陵状，非常壮观。
我跟田耘的几个老表和堂兄弟围在他身边，堤防着有人扔石子。还要帮忙给他数着磕了多少头，他采用最简单的五朵金花拜法。每当完成一拜后，娘家哥还要跟着磕一个头还礼。
还好，很顺利，没有人扔石子，只有几个妇女嚷着:“磕错啦，不是这样的。”
田耘不管别人怎么起哄，谨慎地磕着头，记住每次磕头的方位。在红布上来回穿插，完成他的五朵金花二十四拜。
拜完后，新郎要去新娘闺房里请新娘出来，来回要请三次，新娘才在众姐妹的簇拥下出了闺房。新娘穿着粉红色的婚纱，脸上涂着厚厚的粉底，眼神中即有羞怯又有喜悦。
新郎牵着新娘的手一起上花车。在上车前，新郎最后一次同娘家哥对拜一次。
车队整理好队形，娘家哥扶着花车的车窗，缓缓送出村子。回去的时候不能按原路返回，走了另外一条乡间小路。淡淡的雾凝固在一望无边的麦田之上，似乎是为了打破这里的荒凉，领头的那辆车里时不时扔出一盘炮，惊得树枝深处的麻雀四散飞逃。
花车在家门口停稳，开车门前要先在车上撒一盘面粉（因为面粉不好洗，现在都换成了滑石粉），里面掺着硬币、彩屑和糖果。然后再由他的堂兄弟拎着铁丝悬吊一块烧红的铁板，往上面边浇醋边绕车一圈，铁板散发着酸味的蒸汽，有些刺鼻。好多老规矩都被遗忘了原来的寓意，这一番如萨满祈福般的仪式进行完后才能开车门。
锣鼓声、唢呐声震天般的热闹起来。田耘先下车把他的新娘抱下来，抱到院子里已经摆好的香桌前准备拜堂成亲。
村里举办婚礼，请的司仪一般都是村里最能说会道，且又人品忠厚的人。满面红光的司仪把话筒举到嘴边，先吹口气试试音，接着用沉稳的语气说:“各位父老乡亲，大家先安静安静，听我说两句。”院子里满满的全是人，都闭上了嘴，带着笑意听他讲话，只有一些孩子还在嬉闹。
“下面用掌声热烈祝贺新郎田耘和新娘王菁新婚大喜，祝他们早生贵子、万事如意、白头到老，下面点炮。”一万响的鞭炮在门外摆了十米长，崩了好几分钟，漫天的硫磺味非常刺鼻。
鞭炮声停歇，吹鼓班奏起百鸟朝凤，司仪在欢快的唢呐声中喊道:“下面我宣布新郎田耘与新娘王菁结为夫妇，一拜天地。”
夫妇俩对着香桌拜天地，香桌上两边各有一个烛台，中间是个斗。斗里盛满了麦粒，麦粒中插着一把点燃的香，烟气萦绕。香后面还插着一把以前手工织布的工具，叫什么名字我记不起来了，那工具上面挂着一面镜子，估计是男耕女织的寓意吧。
夫妻对拜后是拜长辈亲戚，七大婶子，八大姨，还有九大姑父、十大舅都要上前受拜，长辈们把礼金扔进香桌上的红盆子里，我们这里叫做“受头”。
现在基本上都是新郎跪下磕头，新娘站着点头示意。后面的兄弟姐妹如果玩兴大，就上去按住新娘的头，硬让她磕头。
田耘不停地在磕头，盛钱的红盆子已经满了。羞怯的农村长辈们把钱扔进盆子后，赶紧跑掉，生怕抛头露面。他们面容苍老，如这冬日里的大地一样。一年都不曾花去几张百元钞票，可是到了亲友结婚，慷慨拿出一张扔进红盆子里。
最后的喜宴才是来宾们最期待的，村子里的喜宴很简陋。露天院子里摆上圆桌，后厨的师傅做起饭来简单粗暴，一个人要做出上百人的饭菜。凉菜都一股脑的倒进洗衣服用的大盆子里调拌，盆子的外壁粘了厚厚一层油垢。炸鸡腿的油不知道反复炸过多少遍，已经浑浊粘稠。
一切都是这么简单粗暴，而又直接。餐桌上堆满了牛羊肉、烧鸡、火腿、排骨，让我这个习惯吃素的人很难下筷。
喜宴结束后，田耘忙着送别亲戚，我没有向他告别，隐在众人之中离去。满地鲜红的炮皮随风飘摇，散发着浓烈的硫磺味。看着电线杆上贴着的大红喜字，我面露微笑，对这一天和我们所过往的每一天都心满意足。
天上的云渐渐稀薄，露出久违的阳光，我又感到无处可去。信步走到以前我和田耘经常散步的那条河边。
冬日里，此处格外荒凉，枯黄的芦苇荡随着河岸绵延不尽。芦花摇曳，如草原上缓缓移动的羊群。在河两岸列队的杨树似白银铸成。
寂静的河道里，只有成群的小野鸭在游弋。时而潜入水中，时而追逐、鸣叫。
我无所顾忌地往前走，不去过问时间，河的尽头是一个大坝。大坝将河水拦在这里，再往前河道干涸，杂草丛生。
大坝已经年久失修，河水从闸门底部的缝隙中喷射而出，汇成小溪流。
我站在坝桥上俯视冰冷的河水，平静而又安详，没有一丝波纹，只有小野鸭游过荡起丝丝涟漪。
不远处有两个人好像在钓鱼，一根长长的鱼竿伸进水里。但又好像不是在钓鱼，用鱼竿在水里搅一阵子后，又换一个地方。虽然我从来没有钓过鱼，但我也能看出来他俩不是在钓鱼，还鬼鬼祟祟的。
我决定走进看看这两个人究竟在搞什么名堂。
我走近他俩身后，躲在一棵杨树后。清楚地看到这两个人，正在往河里扔一种玉米粒大小的红药丸。药丸浮在水面上，我预感到他们俩是在毒野鸭。
扔药丸的是一个十四五岁的孩子，个头不高，头发淡黄，眉毛稀少，面色苍白。虽然营养不良，脸上却写满了精明。
拿鱼竿的人是个三十多岁的中年人，看样子不是这孩子的父亲。孩子衣服破旧，中年人衣着整洁。
他们俩应该是在谈论这几天的收成，用的都是我听不懂的暗语。只听懂过年这几天油水多，能多挣点。
一只小野鸭怯懦地向他们撒药丸的地方游去，好奇地盯着药丸看，还是忍不住吞入肚子里游走了。他们立刻跟着这只吞药的小野鸭走，没多久，我看到那中年人用鱼竿将小野鸭从河里捞出，鱼杆上头是个网兜。小野鸭还在挣扎，那中年人把它从里面掏出来，直接拧断脖子扔进了编织袋中。
这种事在我们这里见怪不怪，我从树后面向他俩走去，故意咳嗽一声，他们俩看着我，脸上丝毫没有羞愧感。
当你杀死一头大象时，你可能有罪恶感。但当你踩死一窝蚂蚁时，不但没有罪恶感，还可能为自己的强大沾沾自喜。让我想起小时候和小伙伴们一起虐杀鼹鼠时的狂喜，比着谁更残忍，嬉笑的脸上看不出罪恶感，却是孩童的天真。
我站在这里一直看着他们，他们终于感觉如鲠在喉，提着半袋小野鸭的尸体走远了。
一群小野鸭游到河中央，我怕他们会将毒药吞下，拾起半块砖头，砸向它们，小野鸭们惊恐地四处逃窜。
毒药还在河里漂浮，看似自由的天和地，却危机四伏。我为自己的无力感到罪恶，仿佛成了他们的同谋。
大坝将水拦住，却拦不住人的贪婪。
人迹罕至的荒野，寒冷的空气，我曾以为这里是我们的心灵净土。现在看来只要有人类存在，就没有什么净土。
天渐黄昏，玫瑰色的夕阳倒映在水面上。大群大群的喜鹊在一棵高耸的老杨树上聚集，枝枝桠桠上站满了喜鹊。
还有喜鹊不断向这棵树飞来，吵闹声震耳欲聋。鸟粪如雨点般纷纷落下，地上覆盖了一层厚厚的黑白相间的鸟粪。
这条路我与田耘不知道走过多少遍，从今以后将只有我一个人在这里过往。
大学里的第一个寒假，让我无所事事，每天除了看看书，就是盼着我初中时最好的朋友的婚礼到来。
田耘是我在初中二年级认识的，性格和我一样沉静，不爱说话。我们俩都不爱学习，可以说是无心学习，每天都是像个傻子一样坐在座位上，不知道在想什么。
我们俩既不是好学生，也不是坏学生。就是那种既不爱学习，也不胡混的学生。很平庸，很不起眼，毕业后让人连名字都记不起来。
我都忘记了我们究竟是怎么认识的，只隐约记着好像是被老师按成绩调座位，调到最后一排成了同桌，就这样认识了。
我们之间的友谊很平淡，不像青春剧里演的那样一起打过架、一起喝过酒、一起追过女孩。木讷、和善是他留给我的第一印象，高大宽广的身板再配上憨厚的大方脸，笑起来眼角还有三道鱼尾纹，这个模样妥妥的如乡间老农一般实诚。
上初中的那些时光，在我们俩发呆中流逝。确实感觉很荒唐，老师在讲台上声情并茂地讲课，我们俩坐在最后一排的角落里，要么在摆弄一些小东西，要么在偷看哪个漂亮的女孩。课本都是只写个名字就再也没有翻过。学习成绩更是一塌糊涂，可以说你只要看看我的名次就能知道我们班里有多少人，甚至能知道全年级有多少人。
那时候感觉长大是遥遥无期的事情，懒散的心态让我们挥霍了学习的时光。每天上学和放学都会故意绕很远的路去闲逛，一到星期天骑着自行车到乡里田间兜风。或许人总会经历一段迷茫的时间吧，这段时间根本不知道自己要去干什么，也不知道会有未来。虽然很后悔，但时光如果倒流，我还是会选择迷茫和懒散。长大以后确实没几天得劲日子。
初中三年级那年我们又分到了一个班，不出意外的又被调到倒数第一排，但没有成为同桌。我被安排在跟几个校痞做了前后同桌。
可是初中三年级的第二学期开学后，就再也没有见过田耘来。事先一点征兆都没有，寒假里我还去找过他几次，他也没有告诉我他要退学。连着一个多星期都没有见他来上学，星期天我到他家里去找他，他母亲告诉我，他跟他表哥去广州打工了。
刚听到这个消息时，我一点也不感到意外。我唯一感到意外的是田耘为何不辞而别。
初中毕业前几天我收到了一封信。那几天天路过门卫那里时，看见有信封上印着丁俊晖的信，我都不知道那是我的信，我从来没有收过信，也就没注意信封上面写的字。
有一天再次路过门卫那里，看见那封信还在那里。仔细一看，收信人居然是我的名字。是田耘从广州寄来的。信封上的字迹潦草难以辨认，真是难为邮差了。
我取过信到没人的地方拆开，田耘告诉我他之所以不辞而别，是因为感觉对不起我，如果不是因为每天跟他玩，我也不会学习这么差。寒假时他想清楚了，不再影响我学习。读到这里，我摇头苦笑。
接着田耘又说，他很后悔没有好好学习，连字都写不好。在广州打工很辛苦，虽然说每个月可以拿到不少钱，可这是用身体健康换来的，每天要工作十二个小时以上。劝我好好学习，不要出来打工。
一封几百字的信，潦草的字迹读起来真的很费力，但却让我感到几乎要流泪。听从田耘的忠告，我放弃了去打工的念头。又复读了一年初中三年级。这一年我学完了初中的所有知识（英语除外），顺利地考进了高中。然而读高中时又恢复了以前的模样。
我读高一那年，田耘也不再打工了，回到家乡报了一所职业中专学习服装设计。他学校就在我学校的旁边，每到星期天开校门时，我们就到荒野里去散步，沿着河一直走到河水干涸的尽头。
那时候时间过得如此缓慢，什么也不去想。更不为虚无不定的未来而忧愁，只要有阳光和微风就足矣。
读完一年的职专后，田耘又踏上了他的打工生活。那时候手机还不普及，一年也联系不了几次，但彼此之间的友谊未曾冲淡过。
当听到他结婚的消息，我还是感觉很突然的，这一年他刚满二十一岁。我一直认为过早的结婚会束缚一个人自由的脚步，就连谈恋爱也会让我感觉不自在。
随着他的婚期渐渐到来，我到他家里帮他布置婚房。自从他去打工这几年我们没怎么见过面，我很庆幸他还是原来的他。还像以前一样憨厚，没有沾染任何恶习，既不吸烟，也不喝酒。说话也像从前那样慢条斯理，除了“我靠”之外，基本不带任何脏话。
他的房子盖在村子南头，是农村里最常见的两层小楼，上下一共两厅六室。不大的院子里栽着一丛月季，被修剪地只剩下几枝主干。
房间里放置着新买的家具，还散发着淡淡的油漆味。我拎着锤子将水泥钉砸进墙里，挂上他的婚纱照。看着照片里他那一脸夸张的美妆，原来粗大的眉毛被剃成了剑眉。我忍不住笑道:“你说这婚纱照有啥意思，除了大脸盘像你，其他的都不像你。”
“都是给别人看的，我领过来之后，我媳妇只看了一眼，说把俺俩都拍成明星了，好看是好看，就是不像自己。”
“婚礼都是办给别人看的，别说一张照片。常听别人说结婚一辈子就一次，必须办得的风风光光的。可是一辈子那么长，难道就指望结婚那一天过吗？”我说。
“你知道我为什么结婚这么早吗？”田耘说。
“不是你媳妇怀孕了吧？”我笑道。
“当然不是，前年我表哥结婚，彩礼才2万多。今年就涨到了五万，两年翻了两倍多。我有预感，以后至少还要翻好几倍，而且还不一定能娶上媳妇。我想既然已经不上学了，赶紧把媳妇娶了。以后不但彩礼会涨，各项配套设施都会涨，而且还会巧立名目，这两年又多了上车礼和下车礼，像古代时的苛捐杂税。所以说我不能再拖了，再拖就是给我父母增加负担。”田耘说。
“不管是穷人，还是富人，婚姻都很容易成为一种买卖。人都是想过好日子，不为衣食忧，无可厚非。”我说。
“我爸妈把我养这么大了，我已经不想让他们为我再操心，现在相亲女方对兄弟俩的要价更高。
“媒人已经明确说了，这一毛钱，你如果不要过来，将会有五分，甚至六分落到你弟弟手里。女方问你要这么多，你也别生气。能多要过来一毛钱，这一毛钱就是你两口子的。
“这是多么恶俗、又恶毒的话，却又是公认的想法。将父母榨干榨净，最后住进破房子。
“我媳妇最让我满意的就是没有这些世俗的想法，怎么都可以，钱的事商量着来，能减的都减了。”田耘说。
“我想以后我也得走上相亲之路，面对以后的婚配市场我也充满恐惧。我怕两个人的感情会因为钱而变质，在彩礼方面我是不会妥协的，我不想让感情成为买卖，榨取父母的事我也干不出来的。”我说。
田耘从桌子上拿起一个大红包说:“过几天这个红包将塞满钞票，虽然我媳妇在钱上面减了很多，但上车礼和下车礼一点也不愿意减。她说她那里都是两万，如果少了会很没面子的。
“没办法，我只好从我表哥那里借了一万，自己再拿一万添进去。我打工挣的钱已经全部用来置办婚礼，我还不能让她知道结婚花了我自己的钱，我挣的钱是我们俩的，结婚的钱必须由父母全部出。
“这是我不忍心的，我爸妈已经老了，我不想让他们为了我的事而背债。况且我还有个弟弟没有结婚。”田耘说。
“如果你相信自己的眼光，认定这个人会始终如一对自己好，没有这些钱又有什么关系呢？
“如果没眼光，跟错了人，有再多钱又能怎样？我们都是太在意别人眼光，关于彩礼，我听得最多的就是拿彩礼来攀比炫耀。
“我们习惯用金钱来表达关爱，也习惯相信一个人舍得为自己花钱就是关心自己，孰不知这个世界上没有比花钱更容易的事。”我说。
田耘让我帮他扶着人字梯，他站在梯子上，把气球用双面胶粘在天花板上。气球尾部拴着一根彩带，贴在天花板上看起来像漂浮的氢气球。
最后再将拉花粘在天花板的四个角，拉花在吊灯下交叉处坠着一个灯笼形的剪纸。婚房就算布置完成了，多么温馨的场景。
环顾婚房，感慨时光如此匆忙，多年前我们一块在教室里发呆，一块骑着自行车在乡村里闲逛。现在他要迎娶新娘，组建他的家庭，一切都是顺其自然。
“你结婚后还出去打工吗？”我问田耘。
“不准备出去了，在家里看能不能干个小生意，干什么都行，只要能顾家。我不想让我的孩子成为留守儿童。以前没想过那么多，现在终于到了想那么多的时候。不能老是活在小时候，你无法拒绝随着年龄而到来的责任。”田耘说。
“我现在这个年纪是比较尴尬的，好像有远大的理想，给我一个金刚钻，能把地球钻个洞。可是真要是去下手干，往往都会半途而废。”我说。
“流水线的工作不需要你有多大的理想，你也不会有挫败感。在流水线上，你干什么都是成功的。也不需要有自己的想法，跟机器能融为一体就行了。
“第一次去打工的时候，干的是石英晶体协振器的焊接，只需要按一下按钮就行，都是自动化的。
“你不用思考，也来不及思考，一干就是四个小时。中间只有十分钟的休息时间。一天至少要干十个小时，有时候还要强制加班。每次下夜班时，你站在人群中，每个人的表情就像丧尸电影中的丧尸。”田耘说。
装扮好婚房之后，我们又把房子里里外外打扫一遍，家具摆放整齐，窗户擦拭明亮。一切都焕然一新、一尘不染，让我想起初中时我们俩一起打扫卫生。
教室里的卫生，每个人都得参与打扫。而卫生区里的卫生，只让最后两排的人去打扫，也就是学习最差的那十几个人，每两个人一组将实验楼的楼梯打扫干净。田耘有鼻炎不能闻灰尘，我让他在楼下等我，打扫干净后一块儿去食堂吃饭。
学校里的垃圾池也是学生去清理的，每个班轮一个星期，当然还是由学习最差的人去清理。我们也乐意去干，早晚自习可以不用上。田耘在后面用铁锹顶着板车向前推，我在前面拉，满载垃圾的板车被我们送到学校后面一个垃圾堆边。
这一车垃圾在拾荒者眼里如获至宝，他们像草原上的秃鹫一般蹲在垃圾堆旁边，都是上了年纪的老人。干枯的脸上沾着尘土，两个空洞的眼睛如枯井。还没等我们卸车，他们就抢着围上去将里面的纸张一抢而空，只剩下不能卖钱的塑料袋。
“我们认识有七年了吧。”我说。
“七年了，是，是有七年了。”田耘说。
“你感觉没上过高中和大学，面对这个社会迷茫吗？。”我说。
“没有时间迷茫，也没有时间让你喜怒哀乐，只想着挣钱。刚去打工时还觉得好玩，工厂里也不拖欠工资，每个星期只休息一天，连花钱的机会都没有。唯一的休息是睡觉，唯一的娱乐是做梦，一醒来就要去干活，干完活就去睡觉。
“每天面对同样的人，说同样的话，做同样的事，唯一不同的就是睡觉时做的梦。醒来时得先坐在床上回味一会儿梦境，不然这一天也太乏味了。”田耘笑道。
“我也没觉得这几年在学校里学到了什么东西，真正开始学习还是进入大学后。自己也不迷茫了，知道要去干什么。这半年我没有落下一节课，老师讲的每一句都记在笔记上，不学不行了，以后拿什么安身立命。”我说。
“安身立命，还是得安身立命，掌握一门技术，就算一穷二白也不至于两手空空。”田耘说。
外面的天开始暗下来，我说:“我该回去了，你也不用留我在这里吃饭，也不用送我。几里路，我一会儿就走回家了。很快就要结婚了，跟你爸妈好好吃顿饭，这几天有啥事直接给我打电话就行。”
“那行，我送你出庄，正好顺路去我爸妈那。”田耘说。
田耘锁好门送我到村头的大路上，我走远了，回头看见他还站在那里看着我。我向他挥挥手示意让他早些回去，他点点头转身回去了。
这几年田耘确实变了，虽然还是那么木讷，却找到了努力的方向。即使没有什么大志向，却是那么踏实而诚恳，我相信他以后会幸福美满。
我没有立刻回家，径直走到我们一起上学的初中大门前，街道还是多年前那副模样。对面饭店门口，污水从阻塞的下水道口缓缓流出，一只冻得瑟瑟发抖的瘦狗在垃圾桶旁边啃食散落的骨头。
看着赤裸裸的街道，我仿佛看见赤裸裸的自己。有些不敢触及的带刺的回忆，蓦然呈现在我眼前。
这回忆既让我眷恋，又让我不堪。在这里我认识了田耘，这个时间最长久的朋友。也遇见了一个让我永远铭记在心，却又未曾有过只言片语的女孩。还有那段被欺凌的经历。那段时光让我不愿去忘记，也不愿去回忆。
田耘结婚这天天气阴冷，灰色的云压的很低，幸好没有风。迎亲的车队在田野间的小柏油路上穿行，路过一个又一个村庄，一栋栋贴着白瓷片的新楼房掺杂在红砖垒成的旧房子里。
今天是黄历中的吉日，路上遇见好几家结婚的车队，相互礼让着，经过了狭窄的乡间小路。
我坐在车队后面一辆面包车里，车里另外两个人是田耘的堂兄弟。他们俩在车里边抽烟，边谈论着生活中的琐事。
这个说，上次在集市上跟哪一家因为剐了车打一架。那个说，家里的地被征了，一亩赔了多少钱。最后又讨论到相亲上。
他堂哥似乎很反对自由恋爱，愤慨的说:“我感觉还是相亲好，知根知底，一块儿安心过日子，你看我跟我媳妇也是相亲认识的。门当户对，过起日子来相互理解。你看咱庄的那几个自由恋爱结婚的，日子过得也不见得好，成天吵架。谈恋爱时看着挺好，一结婚就傻眼了。”
经过一座桥时，他堂哥说:“过了桥就到了。”
桥下的水里漂着浮冰，冰面被砸出了几个窟窿，有几块砖头没有砸透冰面，嵌在冰面上。
车队刚进村子里，鞭炮声立刻响起，被炸黑的红色炮纸纷纷下落。路边围观的老人紧紧牵着孩子的手，怕他们跑去拾炮。
车队开到新娘家门口，看热闹的人把胡同围得水泄不通。炮声喧天，吹鼓班子卖力演奏。娘家人出来迎接，田耘下车先和娘家哥来个对拜，再由娘家人迎进家里，先往身上挂红绸缎，像礼仪小姐挂在胸前的条幅，不过田耘挂的是两道，在胸前交叉。
新郎家的人忙着把礼盒抬进新娘家里，礼盒里放着烧鸡、大鱼、肘子，各六十六件。还有一大块儿染成红色的熟牛肉，另外还有几对糖塑成的仙人、宝塔，看着是那么的世俗。
我们县南和县北的结婚规矩不一样，县北的结婚直接把新娘接回去拜堂，礼节很简单。而县南的规矩很繁琐，新郎要到新娘家里，在这些大鱼大肉前行二十四拜大礼。
所谓二十四拜就是每一拜要磕三个头，一共七十二个头，而且花样繁多，有一箭穿心、五朵金花。下拜姿势还要好看，再加上旁边的人起哄，新郎往往记不住自己究竟磕了多少头。更可恶的是，还有人往地上扔石子，新郎不能将这些石头驱走，咬着牙跪在上面也要磕完。
我和田耘都是县北的人，很不懂他们这边的规矩。那些鸡鱼和肘子被摆在院子里三面大桌子上，堆成丘陵状，非常壮观。
我跟田耘的几个老表和堂兄弟围在他身边，堤防着有人扔石子。还要帮忙给他数着磕了多少头，他采用最简单的五朵金花拜法。每当完成一拜后，娘家哥还要跟着磕一个头还礼。
还好，很顺利，没有人扔石子，只有几个妇女嚷着:“磕错啦，不是这样的。”
田耘不管别人怎么起哄，谨慎地磕着头，记住每次磕头的方位。在红布上来回穿插，完成他的五朵金花二十四拜。
拜完后，新郎要去新娘闺房里请新娘出来，来回要请三次，新娘才在众姐妹的簇拥下出了闺房。新娘穿着粉红色的婚纱，脸上涂着厚厚的粉底，眼神中即有羞怯又有喜悦。
新郎牵着新娘的手一起上花车。在上车前，新郎最后一次同娘家哥对拜一次。
车队整理好队形，娘家哥扶着花车的车窗，缓缓送出村子。回去的时候不能按原路返回，走了另外一条乡间小路。淡淡的雾凝固在一望无边的麦田之上，似乎是为了打破这里的荒凉，领头的那辆车里时不时扔出一盘炮，惊得树枝深处的麻雀四散飞逃。
花车在家门口停稳，开车门前要先在车上撒一盘面粉（因为面粉不好洗，现在都换成了滑石粉），里面掺着硬币、彩屑和糖果。然后再由他的堂兄弟拎着铁丝悬吊一块烧红的铁板，往上面边浇醋边绕车一圈，铁板散发着酸味的蒸汽，有些刺鼻。好多老规矩都被遗忘了原来的寓意，这一番如萨满祈福般的仪式进行完后才能开车门。
锣鼓声、唢呐声震天般的热闹起来。田耘先下车把他的新娘抱下来，抱到院子里已经摆好的香桌前准备拜堂成亲。
村里举办婚礼，请的司仪一般都是村里最能说会道，且又人品忠厚的人。满面红光的司仪把话筒举到嘴边，先吹口气试试音，接着用沉稳的语气说:“各位父老乡亲，大家先安静安静，听我说两句。”院子里满满的全是人，都闭上了嘴，带着笑意听他讲话，只有一些孩子还在嬉闹。
“下面用掌声热烈祝贺新郎田耘和新娘王菁新婚大喜，祝他们早生贵子、万事如意、白头到老，下面点炮。”一万响的鞭炮在门外摆了十米长，崩了好几分钟，漫天的硫磺味非常刺鼻。
鞭炮声停歇，吹鼓班奏起百鸟朝凤，司仪在欢快的唢呐声中喊道:“下面我宣布新郎田耘与新娘王菁结为夫妇，一拜天地。”
夫妇俩对着香桌拜天地，香桌上两边各有一个烛台，中间是个斗。斗里盛满了麦粒，麦粒中插着一把点燃的香，烟气萦绕。香后面还插着一把以前手工织布的工具，叫什么名字我记不起来了，那工具上面挂着一面镜子，估计是男耕女织的寓意吧。
夫妻对拜后是拜长辈亲戚，七大婶子，八大姨，还有九大姑父、十大舅都要上前受拜，长辈们把礼金扔进香桌上的红盆子里，我们这里叫做“受头”。
现在基本上都是新郎跪下磕头，新娘站着点头示意。后面的兄弟姐妹如果玩兴大，就上去按住新娘的头，硬让她磕头。
田耘不停地在磕头，盛钱的红盆子已经满了。羞怯的农村长辈们把钱扔进盆子后，赶紧跑掉，生怕抛头露面。他们面容苍老，如这冬日里的大地一样。一年都不曾花去几张百元钞票，可是到了亲友结婚，慷慨拿出一张扔进红盆子里。
最后的喜宴才是来宾们最期待的，村子里的喜宴很简陋。露天院子里摆上圆桌，后厨的师傅做起饭来简单粗暴，一个人要做出上百人的饭菜。凉菜都一股脑的倒进洗衣服用的大盆子里调拌，盆子的外壁粘了厚厚一层油垢。炸鸡腿的油不知道反复炸过多少遍，已经浑浊粘稠。
一切都是这么简单粗暴，而又直接。餐桌上堆满了牛羊肉、烧鸡、火腿、排骨，让我这个习惯吃素的人很难下筷。
喜宴结束后，田耘忙着送别亲戚，我没有向他告别，隐在众人之中离去。满地鲜红的炮皮随风飘摇，散发着浓烈的硫磺味。看着电线杆上贴着的大红喜字，我面露微笑，对这一天和我们所过往的每一天都心满意足。
天上的云渐渐稀薄，露出久违的阳光，我又感到无处可去。信步走到以前我和田耘经常散步的那条河边。
冬日里，此处格外荒凉，枯黄的芦苇荡随着河岸绵延不尽。芦花摇曳，如草原上缓缓移动的羊群。在河两岸列队的杨树似白银铸成。
寂静的河道里，只有成群的小野鸭在游弋。时而潜入水中，时而追逐、鸣叫。
我无所顾忌地往前走，不去过问时间，河的尽头是一个大坝。大坝将河水拦在这里，再往前河道干涸，杂草丛生。
大坝已经年久失修，河水从闸门底部的缝隙中喷射而出，汇成小溪流。
我站在坝桥上俯视冰冷的河水，平静而又安详，没有一丝波纹，只有小野鸭游过荡起丝丝涟漪。
不远处有两个人好像在钓鱼，一根长长的鱼竿伸进水里。但又好像不是在钓鱼，用鱼竿在水里搅一阵子后，又换一个地方。虽然我从来没有钓过鱼，但我也能看出来他俩不是在钓鱼，还鬼鬼祟祟的。
我决定走进看看这两个人究竟在搞什么名堂。
我走近他俩身后，躲在一棵杨树后。清楚地看到这两个人，正在往河里扔一种玉米粒大小的红药丸。药丸浮在水面上，我预感到他们俩是在毒野鸭。
扔药丸的是一个十四五岁的孩子，个头不高，头发淡黄，眉毛稀少，面色苍白。虽然营养不良，脸上却写满了精明。
拿鱼竿的人是个三十多岁的中年人，看样子不是这孩子的父亲。孩子衣服破旧，中年人衣着整洁。
他们俩应该是在谈论这几天的收成，用的都是我听不懂的暗语。只听懂过年这几天油水多，能多挣点。
一只小野鸭怯懦地向他们撒药丸的地方游去，好奇地盯着药丸看，还是忍不住吞入肚子里游走了。他们立刻跟着这只吞药的小野鸭走，没多久，我看到那中年人用鱼竿将小野鸭从河里捞出，鱼杆上头是个网兜。小野鸭还在挣扎，那中年人把它从里面掏出来，直接拧断脖子扔进了编织袋中。
这种事在我们这里见怪不怪，我从树后面向他俩走去，故意咳嗽一声，他们俩看着我，脸上丝毫没有羞愧感。
当你杀死一头大象时，你可能有罪恶感。但当你踩死一窝蚂蚁时，不但没有罪恶感，还可能为自己的强大沾沾自喜。让我想起小时候和小伙伴们一起虐杀鼹鼠时的狂喜，比着谁更残忍，嬉笑的脸上看不出罪恶感，却是孩童的天真。
我站在这里一直看着他们，他们终于感觉如鲠在喉，提着半袋小野鸭的尸体走远了。
一群小野鸭游到河中央，我怕他们会将毒药吞下，拾起半块砖头，砸向它们，小野鸭们惊恐地四处逃窜。
毒药还在河里漂浮，看似自由的天和地，却危机四伏。我为自己的无力感到罪恶，仿佛成了他们的同谋。
大坝将水拦住，却拦不住人的贪婪。
人迹罕至的荒野，寒冷的空气，我曾以为这里是我们的心灵净土。现在看来只要有人类存在，就没有什么净土。
天渐黄昏，玫瑰色的夕阳倒映在水面上。大群大群的喜鹊在一棵高耸的老杨树上聚集，枝枝桠桠上站满了喜鹊。
还有喜鹊不断向这棵树飞来，吵闹声震耳欲聋。鸟粪如雨点般纷纷落下，地上覆盖了一层厚厚的黑白相间的鸟粪。
这条路我与田耘不知道走过多少遍，从今以后将只有我一个人在这里过往。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版