第18章 小事情

    ※小事情

    在香港，我俩还真有点居家过日子的样子，三天两头要跑一趟超市，买油、买米、买面，买肉蛋水果蔬菜和各种调味品，买早餐必不可少的无糖全麦面包和豆浆，然后，满载而归，权当负重散步。有几次，当我大包小包提在手里急匆匆赶路时，暮色苍茫中，一时间竟忘记了我“客居”的身份，还以为是要赶回家。

    一个城市，无论大小，大约只有身在其中真的过起了柴米油盐平常的日子，才能渐渐知道它的冷暖深浅，就像和一个人终于有了缠绵与肌肤之亲。

    我们所住的浸大“吴多泰博士国际中心”，底楼有一座经营快餐的日式餐馆，那是我俩经常光顾的地方。有一日，预报台风要来，发布了预警的红色气球，却最终也没见到我想象中台风来临的壮烈场面。当然，风和雨是少不了的。那天我们被安置在紧临门口的一张台子上，那是朝向户外的一扇门，人来人往，门随时开开关关。被安置在这样的风口处吃饭也是无可奈何的事。起初我没有留意，后来我忽然发现，那扇门开了关，关了开，无论它开启得多么频繁，无论进出的人多么匆忙粗心，无论是拉是推还是拽，每一次，每一回合，它都忠诚地毫无疏漏地回归原处，严丝合缝，不留一毫的空隙和缺憾，不像平素在我的城市见惯的那些大大咧咧不拘小节的弹簧门（它大概是一种弹簧门吧，我想），那些门（电动门除外）常常关不严，总是喜欢在人的身后闹别扭，总要留着空隙发泄它的坏脾气。我看着这扇门，看它一百次开启，看它一百零一次关闭，兢兢业业，严丝合缝，尽职尽责，忽然生出敬意——是对这座城市的尊敬。

    如今到底不是20世纪七八十年代，中国人无论出国还是出境，早已没有了昔日的那种震撼，他们有的我们也都有了。一样的摩天大厦，一样的高速公路，甚至更新更好；一样的MALL，一样的旗舰店专卖店，就连太空，我们的神五、神六也去观光过了。所有的差别，其实都隐藏在细节之中。那年在美国住了三个月，回来时除了送人的礼物，我们给自己带回来的东西是什么？牙签！那种不唯包装精美，并且浸透了消毒药水的木牙签。在一根牙签身上，我看到了我们还有多远的路要走，而在一条弹簧一扇门面前，我则看到了一个城市的品质，看到了它对待生活的态度。

    那天钟玲教授带我去看玉，我们走在星期天拥挤的佐敦道上，路过一家小店，门口玻璃罐里，卖着一样我再也想不到的东西：桃花瓣一样的粉嫩，小小的一座小宝塔，竟是小时候吃过的打虫药——宝塔糖！四五十年前，那是每一个中国孩子都不陌生的东西，那几乎就是我们可触摸的童年。而如今在我的城市，它早已绝迹，早已消逝得无踪无影，那是连我女儿小时候都没见过的东西了。可以想见我的惊喜，久别重逢的惊喜，与悠远的事物不期而遇的惊喜，就像他乡遇故知。我在它面前站了好一会儿，这一次，我心里涌起的，是对这城市的感动：为了它的不轻易抛弃，为了它的对不起眼小东西如此长久的珍惜。

    在大多数国人眼里，香港是一个早已被定义的城市，所谓读书人和知识者，很少有人说自己喜欢香港。谁敢说自己喜欢香港，那就意味着他俗气和没文化。每一个踏上香港的观光客，大约都不是为了发现而是为了验证。起初我也一样，但是香港一点一点教育着我，让我在细微之处发现着它的真相，它的血肉精神，它的魅力，它的斑驳丰富，它的美。

    2006年10月2日于太原