第六章：金石录
————写作高级经验实谈。
前几天这几天重温电影《芳华》，电影结束我才知道，原著是严歌苓写的，于是就顺手搜了一下严歌苓的成就。
除了《芳华》，严歌苓还写过多部银幕作品，比如《金陵十三钗》、《归来》等，她和张艺谋、陈凯歌等都有合作。
然而，这样一位顶流作家，却常常被写作折磨。
她说：每写一本书都会有两到三段黑暗期，感觉再也无法完成了。
写不出来的时候，曾经对丈夫哭诉：“我已经把才华用尽了。”
甚至难受的时候，她疯狂得用头去撞墙。
这实在是大大出乎我的意料。
那今天这篇文章，我就和大家聊一聊写作者的疑问：为什么我就是写不出来？
以及进阶玩家的疑问：我明明已经读了很多书，为什么也写不出来？
01为什么我就是写不出来？
经常有人说：写不出来，是因为输入太少，多读书多输入才能写出来。
所以，很多人会产生这样的疑惑：我写作困难，是因为书读得少吗？
这样的问题，其实是把输入的概念理解错了，他们认为输入等同于读书。
然而，在这信息多元化的时代，现代人上网1小时浏览的内容，可能比古人半辈子看到的都要多。
我们的大脑每天都在接受海量的信息，而这些信息其实就是一种输入，都可以成为我们写作的素材。
作家沈从文，小学毕业后就从军了，没看过什么书。他刚开始写作投稿的时候，曾经屡屡被拒。
但是跌倒100次，他就爬起来100次，从来没有退缩过。
他曾在作品中说：准备三十年、五十年把可用生命使用到这个工作上，尽可能使作品在量的积累中得到不断的改进和提高。
后来，他成了文坛大师，作品《边城》还曾获得诺贝尔文学奖提名。
所以半糖认为：写作困难，根源不一定是读书少，而是因为输出不够。
你看了几百本小说，不代表会写小说了
你欣赏了无数名画，不一定你就会画了
你天天看名厨做菜，不代表也能做出同样的菜肴。
写作和炒菜、练字一样，是一项需要不断练习的技能。只有输入没有输出，没办法转化成自己的技能。
有人可能问了：我也很想写，但是不知道写什么，怎么办？
写不出来的原因，大致有以下3种：
1.读者思维
我们前面说过，这个时代的信息输入已经非常丰富了，所以，不是输入不够，而是输入方式有问题。
方式不同，结果就会不一样。
比如，有的人看影视剧、新闻等内容，是为了打发时间，他们不在乎是不是会有收获，只在乎内容是不是吸引人，只选择他们喜欢看的内容。
这是一种消遣式的输入，也可以认为是一种读者思维。他们看完内容以后，哈哈一笑或者同情、愤怒一下就完事了。
所以，没留下什么印象，也没在大脑形成知识储备，需要用的时候，自然也就没办法调取出来。
而自媒体人，大都是带着目的去输入的。无论是网络上的还是生活中的见闻，他们都会想办法变成知识储备。
这个就是一种作者思维，他们会在输入时思考：这个信息是不是有用？能得出什么样的观点？和其他事件有什么联系？然后做记录，或直接成文。
半糖课程上说的六脉神剑法，其实就是作者思维的一种训练，把所见所闻，按照不同的元素拆解记录，形成自己的素材库。
把这些元素重新排列组合，就能拼出多种多样的新素材，写作的时候也就不会无话可说了。
2.表达困难
心理学家史蒂芬·平克说：写作之难，在于将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。
有的人不是脑袋空空，而是天马行空。构思写作的时候，驾驭不了这些杂乱的信息，导致写的时候不知道从哪写起，或者写着写着就突然卡住了。
写作是思想的表达，也是一门手艺，它不仅需要熟练度，也需要一定的方法。
就好比做菜，如果一个人没有这方面的经验，那即使把菜市场搬到家里，他可能也无从下手。
所以，既要多练习，也要学技巧。
3.追求完美
还有一些人，不是写不出来，而是不敢写，总担心自己写得不好。
想到一个主题，怕别人不喜欢看，舍弃了
看到一个素材，担心写不出深刻的观点，又舍弃了。
总想把所有的逻辑都捋顺了，才去动笔。
结果，纠结来纠结去，啥也没写出来，只剩下挫败感。这种挫败感，又会加深对写作的焦虑。
对于新手来说，关键不是写得好不好，而是写不写。
要知道，很少有人能够一下笔就写出神作，包括很多知名作家。
海明威说过：所有的初稿都是狗屎。
茅盾也说过：练习写作的秘诀是不怕修改。
半糖训练营出的爆款，很多都是改出来的。如果不敢写，永远无法实现从0到1的跨越。
无论做什么事，迈出头一步很重要，有了开始的这一步，你才能知道第2步怎么走。
02如何打破无话可说这一关？
那么，新手要怎么走出无话可说的困境呢？
1.由易到难
很多人对于写作，还停留在这样的一个印象中：一个人安静地坐在书桌前，沙沙沙动笔，或者在电脑前，嗒嗒嗒打字。
好像写作是一件多么高大上的事情。
但其实，写作无处不在。
我们工作中写的总结报告、发言稿是写作，发朋友圈也是一种写作形式。
所以，写作并不是少数人的职业，每个人都可以学。
新手练习，可以尝试从简短的内容写起，由易到难，从量变到质变，逐步提升写作能力。
比如朋友圈，你可以写写对身边小事的感悟，写写影视剧的观后感，写写工作中的思考等等。
不要简单打个卡、发发图片就完了，要把它当成练习写作的场所，日积月累，你的表达能力就会慢慢提升。
再比如微头条，相对于朋友圈，它面对的是更多的读者，所以要求可以稍高一些。但也不是很难，500来字就能写成一篇文。
写作内容和上面说的朋友圈类似，也可以从生活中的小事出发，加一点感悟和体会。
比如我们训练营的一位学员，曾写了一件自己身边的事，只用400多字，就出了40W+爆款。
这样的例子还有非常多。更重要的是，微头条除了锻炼写作能力，还可以得到流量收益。
一篇爆款，少则几十，多则成百上千，所带来的成就感和满足感是非常鼓舞人心的，很适合新手去练习。
其他的平台也可以去尝试，比如微博，知乎问答等。原则是，你要能从中得到及时的反馈。
因为读者的点赞、评论，可以给你持续创作的动力。而一个人唱独角戏，是很容易坚持不下去的。
2.强迫思考
《文心》是一部畅销了近百年的著作，里面有一段话，让很多人受益匪浅，它说：
“读书贵有新得，作文贵有新味。关键是触发的功夫，所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。”
意思是，写作要有触类旁通的思维。比如：
你看到书里的一句话，想到了生活中的某件事；
你遇到一个人，联想到了他的成长环境或生活方式；
你听了一件事，有了感想或得出了结论等等。
所以，当你看到有触动的信息时，可以强迫自己马上做30个字的联想，有条件时，尽量把它记录下来。
刻意重复这种练习，就能把思考当成一种习惯。不需要刻意激发，就像起床穿衣，睡觉盖被一样自然。
这样的好处是，你可以把万事万物都变成自己的素材。
3.善用模板
俗话说：工欲善其事，必先利其器
要想把写作变成一种习惯，或者说效率更高，需要有一套体系化的方法或模板。
新手可以参照“见感思行照”的写作模板，具体操作要领是：
见：你在书本或网络上看到的信息，或生活中的所见所闻。
感：你对这件事的感受、情绪反应等。
思：你想到了哪些有关联的事情。
行：通过思考，你得出了什么结论或建议。
照：记录当时的图片等。
这个写作模板的原理，其实和《文心》中提到的触发差不多，只不过更加具体化了。你按照一整套流程下来，就可以写出一篇完整的文章。
我就以自己的一篇微头条为例，说一下具体怎么使用，全文见下面的图片：
我们按照上面的模板，来拆解一下这篇微头条：
见：暖手宝突然炸了，液体溅到了头上。
感：我很害怕，以为头被炸破了。
思：贵的东西不一定好。
行：以后不要在床头充电。
照：暖手宝破裂的照片。
大家看，就是这么一件小事，也可以成为一篇微头条，全文只有300多个字，也爆了10W+。
当然，这里的开头部分我是用了一些技巧的，也就是我们学员都熟悉的开幕雷击，把一件事中异常的部分提取出来。
这个技巧不仅可以用在微头条，其他平台也是可以的，底层逻辑是相通的。
03读书和写作的关系
说了这么多，那么读书和写作到底有什么关系呢？
答案是，两者不是简单的因果关系，而是相互促进的关系，尤其是在写作后期。
要想在写作上持续精进，一定要去阅读。沈从文之所以能成为大师，和他后期大量的阅读是分不开的。
读书可以提升认知，也可以培养语感，还可以让你懂得，好的作品是什么样子的。
而写作，反过来也可以帮助阅读，提高阅读的效率。
老舍说过：自己动了笔，再去读书或其他作品，就会明白一些写作的方法。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。
作为自媒体作者，对于阅读，可以根据不同的阶段有不同的着力点。
1.新手期
新手时期，其实是有很多东西可以写的，比如你过往的经历、你身边的人和事、以前看书积攒的素材等等。
这个时候，读书不是关键，重要的是大量的输出。
作为一门手艺，写作要保持长期稳定的输出，多写才能越来越顺手。
对于新手作者，先不必给自己定过高的目标，一开始用力过猛，很容易后续乏力，坚持不下去。
比如，你可以从每天只写100个字开始，写完后发到公域平台，根据用户的反馈不断地做调整。
时间长了，你会发现自己擅长的写作形式、写作领域和写作平台等。
2.瓶颈期
这个时期是很难熬的，你经常会有才思枯竭的感觉，因为能写的都写完了。而且随着写作能力的提升，你对自己的内容也会有更多的要求。
很多写作路上消失了的人，可能就是倒在了这个阶段。
瓶颈期不是自媒体小作者才会有，像严歌苓这样的大作家，同样也会遇到瓶颈期，写不出来的时候，甚至难受到用头撞墙。
所以，有困境是正常的，重要的是坚持下去。如果输入不够支撑你的输出，就去大量的阅读吧。
在这个阶段，你基本上已经确定了自己的写作方向，所以可以根据自己的需求，有选择地看一些和自己领域相关的书。
也可以看一些写作技巧类的书，例如《金字塔原理》、《文心》、《非虚构写作》等等。
如果你不知道看什么，可联系半糖。半糖整理了一个书单，这些书可以让你更快地成长，回复“书单”，即可获得。
另外，你也不一定只局限于书本，还可以在综艺节目、纪录片等节目中获得灵感和素材。
3.升华期
有句话说：人是赚不到认知以外的钱的。
运用到写作上，也可以这样说：人是写不出认知以外的内容的。
当你突破瓶颈期之后，可以读一些提升认知的书，增加自己的知识存量。
这类书籍不必局限于领域，比如说心理学、历史、思考力等方面的书，你都可以去尝试。
目的是完善自己的知识体系，提升自己的格局。
认知提升，可以让你有不一样的写作视角，思考力和写作能力也会因此突飞猛进。
需要说明的是，无论什么时候，读经典，都是不错的选择。
一方面，能够留下来的经典，都是经过时代检验的好作品，质量会更高。
另一方面，每个人的时间有限，我们要把时间花在更有价值的事物上。
04结语
叶圣陶说：“读和写都是做好工作和料理生活不可缺少的技能。”
尤其是现在，一套房子动辄百万千万，而一本好书也不过几十块钱。所以，读书和写作，真的是这个时代性价比比较高的一种投资。
所谓腹有诗书气自华，读书多了，你会有表达的愿望。
而通过写作，可以放大你的读书效果和个人能力，甚至还可以成为你的一项生存技能。
如果你是为了写作去读书，建议形成作者思维，有目的地去读书，有针对性地去积累。
总之，不要再把读书少当做不写作的借口，任何时候，只要想写作，都可以写起来。
前几天这几天重温电影《芳华》，电影结束我才知道，原著是严歌苓写的，于是就顺手搜了一下严歌苓的成就。
除了《芳华》，严歌苓还写过多部银幕作品，比如《金陵十三钗》、《归来》等，她和张艺谋、陈凯歌等都有合作。
然而，这样一位顶流作家，却常常被写作折磨。
她说：每写一本书都会有两到三段黑暗期，感觉再也无法完成了。
写不出来的时候，曾经对丈夫哭诉：“我已经把才华用尽了。”
甚至难受的时候，她疯狂得用头去撞墙。
这实在是大大出乎我的意料。
那今天这篇文章，我就和大家聊一聊写作者的疑问：为什么我就是写不出来？
以及进阶玩家的疑问：我明明已经读了很多书，为什么也写不出来？
01为什么我就是写不出来？
经常有人说：写不出来，是因为输入太少，多读书多输入才能写出来。
所以，很多人会产生这样的疑惑：我写作困难，是因为书读得少吗？
这样的问题，其实是把输入的概念理解错了，他们认为输入等同于读书。
然而，在这信息多元化的时代，现代人上网1小时浏览的内容，可能比古人半辈子看到的都要多。
我们的大脑每天都在接受海量的信息，而这些信息其实就是一种输入，都可以成为我们写作的素材。
作家沈从文，小学毕业后就从军了，没看过什么书。他刚开始写作投稿的时候，曾经屡屡被拒。
但是跌倒100次，他就爬起来100次，从来没有退缩过。
他曾在作品中说：准备三十年、五十年把可用生命使用到这个工作上，尽可能使作品在量的积累中得到不断的改进和提高。
后来，他成了文坛大师，作品《边城》还曾获得诺贝尔文学奖提名。
所以半糖认为：写作困难，根源不一定是读书少，而是因为输出不够。
你看了几百本小说，不代表会写小说了
你欣赏了无数名画，不一定你就会画了
你天天看名厨做菜，不代表也能做出同样的菜肴。
写作和炒菜、练字一样，是一项需要不断练习的技能。只有输入没有输出，没办法转化成自己的技能。
有人可能问了：我也很想写，但是不知道写什么，怎么办？
写不出来的原因，大致有以下3种：
1.读者思维
我们前面说过，这个时代的信息输入已经非常丰富了，所以，不是输入不够，而是输入方式有问题。
方式不同，结果就会不一样。
比如，有的人看影视剧、新闻等内容，是为了打发时间，他们不在乎是不是会有收获，只在乎内容是不是吸引人，只选择他们喜欢看的内容。
这是一种消遣式的输入，也可以认为是一种读者思维。他们看完内容以后，哈哈一笑或者同情、愤怒一下就完事了。
所以，没留下什么印象，也没在大脑形成知识储备，需要用的时候，自然也就没办法调取出来。
而自媒体人，大都是带着目的去输入的。无论是网络上的还是生活中的见闻，他们都会想办法变成知识储备。
这个就是一种作者思维，他们会在输入时思考：这个信息是不是有用？能得出什么样的观点？和其他事件有什么联系？然后做记录，或直接成文。
半糖课程上说的六脉神剑法，其实就是作者思维的一种训练，把所见所闻，按照不同的元素拆解记录，形成自己的素材库。
把这些元素重新排列组合，就能拼出多种多样的新素材，写作的时候也就不会无话可说了。
2.表达困难
心理学家史蒂芬·平克说：写作之难，在于将网状的思想，通过树状的句法，用线性的文字展开。
有的人不是脑袋空空，而是天马行空。构思写作的时候，驾驭不了这些杂乱的信息，导致写的时候不知道从哪写起，或者写着写着就突然卡住了。
写作是思想的表达，也是一门手艺，它不仅需要熟练度，也需要一定的方法。
就好比做菜，如果一个人没有这方面的经验，那即使把菜市场搬到家里，他可能也无从下手。
所以，既要多练习，也要学技巧。
3.追求完美
还有一些人，不是写不出来，而是不敢写，总担心自己写得不好。
想到一个主题，怕别人不喜欢看，舍弃了
看到一个素材，担心写不出深刻的观点，又舍弃了。
总想把所有的逻辑都捋顺了，才去动笔。
结果，纠结来纠结去，啥也没写出来，只剩下挫败感。这种挫败感，又会加深对写作的焦虑。
对于新手来说，关键不是写得好不好，而是写不写。
要知道，很少有人能够一下笔就写出神作，包括很多知名作家。
海明威说过：所有的初稿都是狗屎。
茅盾也说过：练习写作的秘诀是不怕修改。
半糖训练营出的爆款，很多都是改出来的。如果不敢写，永远无法实现从0到1的跨越。
无论做什么事，迈出头一步很重要，有了开始的这一步，你才能知道第2步怎么走。
02如何打破无话可说这一关？
那么，新手要怎么走出无话可说的困境呢？
1.由易到难
很多人对于写作，还停留在这样的一个印象中：一个人安静地坐在书桌前，沙沙沙动笔，或者在电脑前，嗒嗒嗒打字。
好像写作是一件多么高大上的事情。
但其实，写作无处不在。
我们工作中写的总结报告、发言稿是写作，发朋友圈也是一种写作形式。
所以，写作并不是少数人的职业，每个人都可以学。
新手练习，可以尝试从简短的内容写起，由易到难，从量变到质变，逐步提升写作能力。
比如朋友圈，你可以写写对身边小事的感悟，写写影视剧的观后感，写写工作中的思考等等。
不要简单打个卡、发发图片就完了，要把它当成练习写作的场所，日积月累，你的表达能力就会慢慢提升。
再比如微头条，相对于朋友圈，它面对的是更多的读者，所以要求可以稍高一些。但也不是很难，500来字就能写成一篇文。
写作内容和上面说的朋友圈类似，也可以从生活中的小事出发，加一点感悟和体会。
比如我们训练营的一位学员，曾写了一件自己身边的事，只用400多字，就出了40W+爆款。
这样的例子还有非常多。更重要的是，微头条除了锻炼写作能力，还可以得到流量收益。
一篇爆款，少则几十，多则成百上千，所带来的成就感和满足感是非常鼓舞人心的，很适合新手去练习。
其他的平台也可以去尝试，比如微博，知乎问答等。原则是，你要能从中得到及时的反馈。
因为读者的点赞、评论，可以给你持续创作的动力。而一个人唱独角戏，是很容易坚持不下去的。
2.强迫思考
《文心》是一部畅销了近百年的著作，里面有一段话，让很多人受益匪浅，它说：
“读书贵有新得，作文贵有新味。关键是触发的功夫，所谓触发，就是由一件事感悟到其他的事。”
意思是，写作要有触类旁通的思维。比如：
你看到书里的一句话，想到了生活中的某件事；
你遇到一个人，联想到了他的成长环境或生活方式；
你听了一件事，有了感想或得出了结论等等。
所以，当你看到有触动的信息时，可以强迫自己马上做30个字的联想，有条件时，尽量把它记录下来。
刻意重复这种练习，就能把思考当成一种习惯。不需要刻意激发，就像起床穿衣，睡觉盖被一样自然。
这样的好处是，你可以把万事万物都变成自己的素材。
3.善用模板
俗话说：工欲善其事，必先利其器
要想把写作变成一种习惯，或者说效率更高，需要有一套体系化的方法或模板。
新手可以参照“见感思行照”的写作模板，具体操作要领是：
见：你在书本或网络上看到的信息，或生活中的所见所闻。
感：你对这件事的感受、情绪反应等。
思：你想到了哪些有关联的事情。
行：通过思考，你得出了什么结论或建议。
照：记录当时的图片等。
这个写作模板的原理，其实和《文心》中提到的触发差不多，只不过更加具体化了。你按照一整套流程下来，就可以写出一篇完整的文章。
我就以自己的一篇微头条为例，说一下具体怎么使用，全文见下面的图片：
我们按照上面的模板，来拆解一下这篇微头条：
见：暖手宝突然炸了，液体溅到了头上。
感：我很害怕，以为头被炸破了。
思：贵的东西不一定好。
行：以后不要在床头充电。
照：暖手宝破裂的照片。
大家看，就是这么一件小事，也可以成为一篇微头条，全文只有300多个字，也爆了10W+。
当然，这里的开头部分我是用了一些技巧的，也就是我们学员都熟悉的开幕雷击，把一件事中异常的部分提取出来。
这个技巧不仅可以用在微头条，其他平台也是可以的，底层逻辑是相通的。
03读书和写作的关系
说了这么多，那么读书和写作到底有什么关系呢？
答案是，两者不是简单的因果关系，而是相互促进的关系，尤其是在写作后期。
要想在写作上持续精进，一定要去阅读。沈从文之所以能成为大师，和他后期大量的阅读是分不开的。
读书可以提升认知，也可以培养语感，还可以让你懂得，好的作品是什么样子的。
而写作，反过来也可以帮助阅读，提高阅读的效率。
老舍说过：自己动了笔，再去读书或其他作品，就会明白一些写作的方法。只有自己动过笔，才会更深入地了解别人的作品，学会一些窍门。
作为自媒体作者，对于阅读，可以根据不同的阶段有不同的着力点。
1.新手期
新手时期，其实是有很多东西可以写的，比如你过往的经历、你身边的人和事、以前看书积攒的素材等等。
这个时候，读书不是关键，重要的是大量的输出。
作为一门手艺，写作要保持长期稳定的输出，多写才能越来越顺手。
对于新手作者，先不必给自己定过高的目标，一开始用力过猛，很容易后续乏力，坚持不下去。
比如，你可以从每天只写100个字开始，写完后发到公域平台，根据用户的反馈不断地做调整。
时间长了，你会发现自己擅长的写作形式、写作领域和写作平台等。
2.瓶颈期
这个时期是很难熬的，你经常会有才思枯竭的感觉，因为能写的都写完了。而且随着写作能力的提升，你对自己的内容也会有更多的要求。
很多写作路上消失了的人，可能就是倒在了这个阶段。
瓶颈期不是自媒体小作者才会有，像严歌苓这样的大作家，同样也会遇到瓶颈期，写不出来的时候，甚至难受到用头撞墙。
所以，有困境是正常的，重要的是坚持下去。如果输入不够支撑你的输出，就去大量的阅读吧。
在这个阶段，你基本上已经确定了自己的写作方向，所以可以根据自己的需求，有选择地看一些和自己领域相关的书。
也可以看一些写作技巧类的书，例如《金字塔原理》、《文心》、《非虚构写作》等等。
如果你不知道看什么，可联系半糖。半糖整理了一个书单，这些书可以让你更快地成长，回复“书单”，即可获得。
另外，你也不一定只局限于书本，还可以在综艺节目、纪录片等节目中获得灵感和素材。
3.升华期
有句话说：人是赚不到认知以外的钱的。
运用到写作上，也可以这样说：人是写不出认知以外的内容的。
当你突破瓶颈期之后，可以读一些提升认知的书，增加自己的知识存量。
这类书籍不必局限于领域，比如说心理学、历史、思考力等方面的书，你都可以去尝试。
目的是完善自己的知识体系，提升自己的格局。
认知提升，可以让你有不一样的写作视角，思考力和写作能力也会因此突飞猛进。
需要说明的是，无论什么时候，读经典，都是不错的选择。
一方面，能够留下来的经典，都是经过时代检验的好作品，质量会更高。
另一方面，每个人的时间有限，我们要把时间花在更有价值的事物上。
04结语
叶圣陶说：“读和写都是做好工作和料理生活不可缺少的技能。”
尤其是现在，一套房子动辄百万千万，而一本好书也不过几十块钱。所以，读书和写作，真的是这个时代性价比比较高的一种投资。
所谓腹有诗书气自华，读书多了，你会有表达的愿望。
而通过写作，可以放大你的读书效果和个人能力，甚至还可以成为你的一项生存技能。
如果你是为了写作去读书，建议形成作者思维，有目的地去读书，有针对性地去积累。
总之，不要再把读书少当做不写作的借口，任何时候，只要想写作，都可以写起来。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版