二百九十三章 文人范成大（二）

    回望他的少年时代，小小年纪已经经历大起大落。范成大生在北宋靖康元年（1126），是平江府吴县（今苏州）人。在他出生这一年前后，涌现了一批“靖康宝宝”，这些孩子后来走出了许多人才。比如早他一年出生的陆游，晚他一年出生的杨万里和尤袤，这四人后来合称“中兴四大诗人”，又称“南宋四大家”。而跟他同年出生的周必大，后来做到了宰相，以宰相之尊主盟文坛，与范成大交情深厚，死后得谥号“文忠”。范成大两岁时，北宋亡国，但这还未对江南一个富庶之家的婴儿造成多大的影响。他的家世确实很显赫，与北宋名臣范仲淹同宗，虽然疏远而不通谱。他的祖父范师尹，赠太子少傅。父亲范雩，是宋徽宗宣和六年（1124）进士，官至秘书郎。而母亲蔡氏，是北宋书法四大家之一蔡襄的孙女，北宋名相文彦博的外孙女。在如此优越的家庭里，范成大慢慢成长为疏财仗义、追求快意生活的官家子弟。但在他十七八岁时，随着母亲和父亲相继病逝，一切应得的日子瞬间按下了暂停键。他孤身带着两个妹妹，从南宋都城临安（今杭州），返回了故乡吴县。以家中仅剩的财力帮助两个妹妹出嫁后，他自己躲到昆山县的荐严寺读书，一读就是十年。

    好友周必大后来回顾范成大这段经历，说他“茕然哀慕，十年不出……无科举意”。也许是父母双亡让他深陷哀痛与孤独之中，他将自己此时的孑然穷困一身，认为是上天对他年少时放纵生活的惩罚，所以他隐隐有看破俗世之意，心甘情愿长年在寺庙中与僧人为伍，大好年纪也不出来参加科举入仕。范成大本人清楚地意识到自己心态的巨大变化，他曾写诗说：“少年豪壮今如此，略与残僧气味同。”后来是他父亲生前好友王葆的出现，改变了范成大的人生轨迹。王葆是昆山人，与范雩是同年进士，累官左朝请大夫，以善于识人著称。看到范成大生活态度消极，便勉励说：“子之先君，期尔禄仕，志可违乎？”你逝去的父亲一直希望你考科举当官，你难道想违背他的遗愿吗？范成大这才决心“出山”考科举。有意思的是王葆还是周必大的岳父，对周必大颇多鼓励和提携。正是通过王葆的关系，周必大与范成大结成了毕生的友谊。绍兴二十四年（1154），29岁的范成大考中进士。这一年，殿试的状元是张孝祥，与范成大同科进士的还有虞允文、杨万里等人，可谓是南宋最牛的一届科举。而同样参加这一年科举的陆游因为得罪秦桧，遭黜落未能上榜。成功的日子总是这么平平无奇且枯燥，对于范成大而言，接下来的使命就是做官。

    一到官场，他那种遁世隐居的性格就暂时蛰伏起来，而精明强干、兴利除弊的作风就凸显出来。他做过很多官职，大抵上在地方则为民谋利，在朝廷则勇于进谏。因为为官犀利，他曾遭罢职；也因为为官颇有口碑，他又多次被重新起用。仕途起落浮沉，但他内心极少波澜。他本来就是凭借士大夫的责任感勉力入世参政，希望为国为民做些有益之事而已。就其本心来说，他仍然向往当年在荐严寺的半隐居生活，那才是他觉得最舒适的人生状态。从乾道三年（1167）起，范成大开始在老家苏州城的石湖之滨，营造石湖别墅。哪一天仕途受挫或者厌倦了，他随时可以进入隐居状态。一个人一旦对权力没有欲望，他在权力场中就变得特别强大。不怕事，所以能做事。范成大进入官场的第一个职位，是徽州司户参军。他在任上最著名的事，是写了一首《催租行》，揭露催租吏向农民敲诈勒索的丑恶嘴脸，让朝廷上的衮衮诸公开始反思基层官场的病态。

    输租得钞官更催，踉跄里正敲门来。

    手持文书杂嗔喜：我亦来营醉归耳。

    床头悭囊大如拳，扑破正有三百钱。

    不堪与君成一醉，聊复偿君草鞋费。——范成大《催租行》

    后来，他又写了一首同样犀利而催人泪下的《后催租行》，客观叙写一名老农全家的遭遇，从而反映农民在官府苛重租税下的苦难日常。

    老父田荒秋雨里，旧时高岸今江水。

    佣耕犹自抱长饥，的知无力输租米。

    自从乡官新上来，黄纸放尽白纸催。

    卖衣得钱都纳却，病骨虽寒聊免缚。

    去年衣尽到家口，大女临歧两分首。

    今年次女已行媒，亦复驱将换升斗。

    室中更有第三女，明年不怕催租苦。——范成大《后催租行》

    全诗质朴，却又字字泣血，尤其是最后两行，已经卖掉两个女儿抵租税的老农自叙，明年不怕催租的上门了，因为家中还有第三个女儿可以充抵！

    这种现实主义的、对底层人民的关注，贯穿了范成大的大半生。伟大的作品，要和时代、人民的悲欢相通。正如钱钟书所说，范成大“不论是做官或退隐时的诗，都一贯表现出对老百姓痛苦的体会，对官吏横暴的愤慨”。但范成大不仅仅停留在为底层呼号，而是有能力便去改变这些不合理的现状。