二百九十五章 文人范成大（四）

    大约同一时期，年仅40岁左右的辛弃疾在江西上饶的带湖修建了新居，但他也在犹豫要不要归隐：“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。”最后他把自己还不归隐的原因归结到怕皇帝不允许，说到底还是国家有需要，他就随时待命。范成大的心境同样如此，或者说有家国责任感的士大夫都是如此，无论内心如何向往独处，他们仍需强迫自己以社会型人格示人不能怂，不能逃避时代的责任。

    楼阴缺，栏干影卧东厢月。东厢月，一天风露，杏花如雪。

    隔烟催漏金虬咽，罗帏黯淡灯花结。灯花结，片时春梦，江南天阔。——范成大《忆秦娥》

    所以，想必范成大也是活得很辛苦，跟陆游、辛弃疾一样。历史的吊诡在于，靠社会责任感支撑着的范成大，从成都回到临安后，竟获得了意外的晋升。淳熙五年（1178），他甚至短暂获任参知政事（副宰相）。好友杨万里评价说，中兴以来，“知政几二十人，求天下之所谓正臣，如公（范成大）才一二辈”。在那样的时代，做一个“正臣”的代价便是仅仅两个月后，他就遭弹劾罢免。随后又是外调历任明州（今宁波）、建康府（今南京）等地主官。仿佛命运的复刻，50多岁的范成大又经历了一轮浮沉起落。人生之于他，从来不是一场长跑这么简单而是一次次的折返跑。但这一次，他真的要跑回起点，去拥抱真正的自我了——淳熙十年（1183），从夏至秋，五次请辞，终于获批。从此开始了人生最后十年的退隐生活，尽管中间仍有过两次的短暂起用，但他真的老了，朝廷也只是将他当成朝臣的一面旗帜，起用的象征意义大于实质意义。

    回到石湖，范成大总算可以长舒一口气。他强迫自己扮演了大半生的外向型人格，随着社会责任的完成终于可以卸下了。他也终于可以重新活成年少时的自己，像他18岁时栖居荐严寺那样，做回那个有点颓丧的禅佛爱好者，那个喜欢田园生活的半归隐者。他终于可以吐露真实的想法：“方其余之在紫微，未尝忘江湖之梦；及其余之耕石湖也，益自觉公侯之轻。”

    身在帝国官场30年，主政一方也好，出使金国也好，哪怕周遭有再多的欢呼，都未曾掩盖过他内心怯怯的归隐之梦。跟内心渴望的田居生活相比，高官厚禄不过如同粪土。“多谢纷纷云雨，相忘渺渺江湖”，一个真实的、舒适的、内向的、无为的范成大，终于回来了。

    园丁以时白事，山客终日相陪。

    竹比平安报到，花依次第折来。——范成大《题请息斋六言》

    植梅，赏菊，关心粮食和蔬菜，这才是范成大。那么多年过去，他做直臣，做能吏，做好官，做英雄，做功名之事，但他内心，始终住着一个范蠡，一个陶渊明，一个元德秀，“一棹何时归去，扁舟终要江湖”。终于，他写下了《四时田园杂兴六十首》，拓展了田园诗的生命：

    梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。

    日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。——范成大《四时田园杂兴·其二十五》

    终于，他写下了热腾腾的农事词，里面有泥土和血汗的气息：春涨一篙添水面。芳草鹅儿，绿满微风岸。画舫夷犹湾百转。横塘塔近依前远。江国多寒农事晚。村北村南，谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱。看看尝面收新茧。——范成大《蝶恋花》

    终于，他写下了平生最为看重的亲情，里面有他的子女和日常：南浦回春棹，东城掩暮扉。儿修鸡栅了，女挈菜蓝归。风力虽欺酒，花香尚染衣。衰翁牢守舍，肠断钓鱼矶。——范成大《家人子辈往石湖检校暮归》

    看清生活的真相之后，他依然热爱生活。终于，他像一个平凡的农家老头儿一样老去，经历丧女和丧妻之痛，经历花期无常和时光流逝，经历故人寥落和风雨敲门，经历最后的孤独与自然。但惟其如此，他越是平凡老去，越是彰显伟大。