第七章

    外婆家门口有一颗很高的树，到了秋天，能结一串一串的鸡爪般的红色果实。掉在地上久了，没了水分，就不好吃了。我们常常拿着竹竿去敲，但常有没熟透的，会有涩味。外公曾经在这棵树下教我们打军体拳。他一转身，我们就溜得没影，也只好作罢。外公一直这样，话不太多，人却很好。

    有一年夏天，我们好几个人在树下坐成一排，地上堆满了和西瓜差不多的小瓜，大人们把瓜给砸来，我们负责把里边的瓜籽掏出来。剩下的瓜肉也是可以吃的，吃到后面，我的肚子比地上所有的瓜都要大。这种好事，我只碰到过一次。

    树的另一边是围墙，中间有一道门，走进去是一片菜地。到了晚上，从外婆的房间往外看，明月高挂，下面蛙声一片。我仿佛看到了鲁迅先生的闰土，手持铁叉站在那里。厕所就在这片空阔的田地里，从小门进来，沿着外婆家的墙走到尽头，还有二十米远。厕所周边都是田地，最近的房屋就是外婆家。厕所下面是石砌的化粪池，上面是木头盖的。上厕所得踩着木楼梯，“咯吱咯吱”地跑上去。茅坑不过是把木板割掉中间的部分，宽度也不小，毕竟曾经有人掉了下去。还有人说那人掉下去后淹死了，不知道是真的，还是为了吓人编造的。但大家似乎都不怎么敢去上厕所，特别是晚上。小便的话，大都在田地里解决。我还在这里受过埋伏。表哥他们藏在旁边的瓜藤里，等我经过，在背后出其不意地吓我。从那以后，我更不敢独自去上厕所了，总得让表姐表哥陪着。表哥会在中途跑开，我叫他叫不应，就被吓得在厕所里大哭。哭着拉完屎，提起裤子就跑回家找外婆告状。

    从门口的那棵树往右走，可以看见一个圆形建筑，里边有一口水井，是外婆打水的地方。离水井不远，有一个煤房，堆着不少的煤料。里边的师傅，用一个手压的模具，在煤堆里一压，就可以压出一个家用的蜂巢煤。我们会趁师傅不在，偷偷压煤玩，但成功率并不高。沿着小路接着往下走，会经过一个厕所和一栋家属房，然后走出一道门。还没走到门口，清凉的河风就会扑面而来。那是一条超过二十米宽的大河，河上有一座桥，常有人从桥上跳下来洗澡。外婆和我们说河里有水猴子，会把人拉到水里去。所以，我从不敢去河里洗澡。后来，有个姐姐从桥上跳下来，就再也没找到。我跟着外婆去参加丧礼时，那个阿姨哭得特别伤心。不过，人们在河提旁挖了一道水渠，水不深，只没过我的膝盖。大人们来河里洗衣服时，我们可以在旁边翻一翻脚下的鹅卵石，抓抓鱼虾。河提下方会有一些洞，表姐指着其中一个和我说里边有螃蟹，我二话不说就把手伸进去掏。手指在里边摸了一会儿，突然传来一阵剧痛，就被螃蟹给夹住了。我哭着和表姐说，她顿时捧腹大笑，上气不接下气地和我说：“螃蟹夹了人，不打雷可是不会松开的。”我哭得更厉害了，手指在洞里乱甩，竟吓得螃蟹松开了钳子。见我脱难，表姐也顾不上安慰我。叮嘱我看好洞口，跑去抓起一根树枝，“噗通”一声跳下水就往洞里捅。不一会儿，螃蟹被逼了出来，表姐用树枝按住它的背壳，伸手就把它抓了起来。我看着自己全身都湿透的衣服，心想回去又得挨外婆的骂。

    表姐是乡政府出了名的混世魔王，外婆说这是虎父无犬子。她的故事太多，这里就不赘述了，就说一下那年毁了别人年夜饭的事吧。每到过年，家里的大人们会给我们买很多烟花，其中有一种有点燃后会冲天而起后爆炸的，我们叫它冲天炮。大年三十的夜晚，我们和乡里另一个叫狗胜的孩子在他家门前放烟花，其中便有几个冲天炮。我们把冲天炮竖立在田埂上，大概五秒后，便会听到头顶一声巨响。起初大家还算小心，放得都很稳当。最后一个轮到表姐，也不知道是点火时碰到了，还是起了风，竟倒在了田埂上。我们顿时惊慌失措，像几个没头苍蝇拔腿就跑。只见一道火光冲上旁边的菜田后滑跃而起，在夜空中划出一道弧线，不偏不倚射进了狗胜邻居家的大门，给十大盘的年夜饭锦上添花。等那家主人拿着刀从房间里冲出来，我们已经没了踪影。也不知道别人到家里兴师问罪，外婆是怎么处理的。不过，表姐再一次被外婆用挂在墙上的竹枝狠狠揍了一顿。外婆甚至想让表姐体验一下当年她爸爸被吊在横梁上挨打的滋味，但被长辈们劝住了。

    政府办公楼在大门边上，是一栋红砖砌的洋房，只记得有一道长长的走廊，中间还有一道拱门。我们有一次进去玩，一个阿姨给了我们几个透明的气球。她说她那里有很多，随时可以来拿。但我一拿回家，就被外婆没收了。

    出了乡政府的大门左拐，就是集市。大门旁边有一家小卖铺，外婆会时不时给几毛钱让我们来买点零食。赶集时，小卖铺对面会有一个老奶奶摆着小火炉卖糍粑。我最喜欢吃中间放了红糖的月亮粑粑，看着老奶奶把弧形的面团放到油锅里，煎出一个个金黄的月亮，就觉得特别有意思。还有一种饼状的萝卜丝粑粑，要煎久些，出锅后撒上辣椒灰，又香又脆。集市的摊位有地上和台上两种，水果、蔬菜、老鼠药、玩具等大都摆在地上，衣服、家用品和肉类则摆在石砌的台上。水果大都是本地及周边所产，不外乎苹果、梨子、李子、桃子和西瓜之类。集市散了后，石台上便空无一物，我们会爬上去追逐打闹，受伤也是常有的事。

    乡政府大门前有一条直通县城的马路。路旁有很多高高的书，树干上树皮脱落的地方会有树脂冒出来。我和表哥发现后，会去抓一些蚂蚁、瓢虫之类的，想尽办法弄进树脂里，以为这样就能得到语文书上的琥珀，却未能成功。沿着马路接着走，上一段小坡，左边有一处山丘。站在上面，能看到通往县城的路。二十多年后，外公就葬在这里，看着他的子孙离去又归来。