【三】如芒在背

    新兵连就此展开，我的生活习性也发生了天翻地覆的变化。

    首先是生活规律，在来部队的前一周，我仍旧保持着每天睡到日上三竿的习惯，可是到了这开始，每时每刻干什么，都要听从号音行事了，吃饭会限时，上床睡觉也会限时，早一分或是慢一秒，紧跟着就是班长的大嘴巴子。

    凌晨六点，没有人敢懒床。而事实上，不仅没有人敢懒床，大家甚至都是提前半个小时起开始穿衣叠被。

    叠被子，是我们到部队后学到的第一个技能。虽然这个技能至今来看，似乎都没有什么作用。我们曾观摩那些当了十年以上老兵的被子，好家伙，那叫一个：坚硬如铁！基本不用怎么叠，随手倒腾两下，就成了豆腐块。

    当时我曾暗自嘀咕：好家伙，这玩意，盖在身上，不硌得慌嘛！？

    每个人一套深绿色制式棉被，我们用笔在上面小心画好痕迹，该在什么地方翻折都有严格的标准，就像军队里的纪律，必须做到像标尺一样分明。

    而使棉花变硬的方法古老而神奇，就是用指头用力去掐，经年累月的去掐去捏，用指缝的汗水去渗透，终有一天，再软的棉花也会被固化。说出来你可能不信，其实就连我当初都有些不太相信。

    倒不难理解，就跟市面上盘核桃一样，慢工出细活，人生无捷径……没什么不可能。

    很快，我就意识到部队生活是多么的单调无趣，以及，枯燥乏味。

    军营里对手机的使用有严格的管控措施，每周只有规定的时间才允许发放。简单来说，一周只有两个小时使用手机的时间，其他时间就只有无休止的训练、打扫卫生、掐被以及……班长无处不在的高压态势。

    部队有句话叫，新兵怕班长，老兵怕站岗。

    新兵对于班长的那种畏惧，真是一言难尽，总之我是深刻体会到了。

    全班战士甭管吃饭睡觉还是干嘛，无时无刻都待在一起，甚至上个厕所都需要向班长打个报告，队列里放个屁都得事先请示，路上见了干部骨干必须敬礼，走路说话时时刻刻都小心分寸，因为总能感觉到背后有一双属于班长的魔王之眼在死死盯着你，如芒在背。

    稍有差错，高班长的大嘴巴子就在前方等你……

    这对于从前自由散漫惯了的我，无异于全身都套上一层无形枷锁，欲哭无泪。

    而在训练场上，更是磨人。

    一旦没有达到班长要求，某个动作不达标，某个指令做错，抑或稍稍走神，等着你的将是花样频出的体罚。

    蛙跳、下蹲、鸭子拐、千米冲刺、匍匐前进……谁都有脾气，可无论你是哪路的牛鬼蛇神，到了军营，我坚信都会被磨得没有丁点脾气。

    我们九个战友，各个对班长那恨得是牙痒痒，如果目光可以杀人，班长已经不知道被我们凌迟了多少回。

    事实上是，我们每天都被班长“凌迟”，偏又无法反抗。

    而我有时候最恨的，恰恰是我们那位愣头青排头，那个叫作王大栋，来自甘肃的傻大个。

    我不仅是牙在痒痒，有时候，简直恨他恨得全身哪都痒。

    部队还有句话叫，一人得病，全家吃药。

    因为我们是一个集体，很多时候，某个人犯了错，班长会让全班跟着一起受罚。

    我们这位亲爱的排头，个头是不小，但有时候吧……脑子实在不怎么机灵，肢体实在是不怎么协调，经常训练出错。

    很简单的指令，譬如向右转，他偏要向左转，即便我打起十二分精神，有时候也难免跟着做错。诸如此类，除了他自己，首当其冲承受班长怒火的就是我了。

    在新兵连最初训练三大步伐和队列队形的半个月里，在他的连累下，我一度被班长揍得找不着北，晚上做噩梦，头上生白发。