肆·外婆

    2022年12月19日天气：晴

    外婆家在我家对面，五六分钟的路程。外婆家前门有个近二十米的斜坡，对于这两年的外婆来说有些陡峭，因此，现在下雨或是下雪天，外婆基本不出门。走完斜坡，走进显得略微空旷的堂屋，推开右手边的木门，换几声婆，我们这边叫外婆通常喊单字“婆”。有时推开门，就会看到一个偏瘦的背影，待外婆转过身，便会看到外婆左手拿着绣了大半的鞋垫，右手拿着穿有彩线的绣花针，食指戴着保护手指的布圈，戴着玛瑙红的老花镜。看到来人，脸上的皱纹都有了波纹，笑呵呵地招呼我进房烤火。有时刚走进堂屋，就能看到外婆坐在房门口做女工，又或是在屋后的菜地里面除草，又或者坐在大门前晒太阳，板凳随着日影移动。

    外婆住的是有六七十年历史的老房子，自从四舅建了新屋搬走后，就只剩外婆一个人住在老房子里。舅舅们都劝外婆去和他们住，但外婆住惯了老房子，也想不麻烦舅舅们，便一个人住。老房子的瓦片有的被风雨侵蚀得坑坑洼洼，阳光常常在楼板上跳跃，雨水偶尔光顾。每次下雨，为了防止水漫进房间，屋檐下总是摆满大大小小的盆。厨房早已拆掉了，只剩一排灶房，两个大的，两个小的。现在变成了菜园，春天种豆子，秋天种白菜。菜园子隔壁的房间倾斜得变了形，目前用好几根木头撑着，大风吹过，咯吱作响，真担心那一面房子倒了。姨妈每次来到外婆家，看到残缺的墙壁，简陋的家具都会忍不住偷偷抹眼泪。

    外婆的房间，物品杂乱而有序地摆放着。房间二十平米左右，推开门，左手边是一个一米高的小电冰箱，分保鲜和冷冻两层，过去是一张和冰箱差不多高的带有三个抽屉的条桌，桌上有一台老式电视，配有放碟片的设影碟机，其中一个抽屉全是外婆喜欢的影片。外婆听不懂大段的普通话，因此看不懂电视剧，便也就不喜欢。时常看侗戏，听侗歌，偶尔自己跟着哼唱一两句。靠近冰箱的桌腿旁，放着小电饭锅，一个有长柄的小锅，一小瓶天马酒，装着白开水的营养快线瓶。桌子是靠窗的，三扇小窗，之前有贼撬开窗子翻进来偷走了外婆的钱，三舅便帮外婆修理了一下，直接定死了。从外面撬不开，从里面也打不开。正对房门的是放衣服的大木桶和皮箱，还有用竹子做的晾衣杆，挂着夏季的衣服，上面盖着透明的塑料防灰尘。外婆贵重的物品通常用好几层塑料袋套着，基本都放在皮箱或者木桶里，夹在衣服中间。进门右手边是一铺木质的床，床幔是吊着的白色的丝网，有些年头了。床头有一米来宽的地方，那里放着卫生纸，碗筷盆，晚辈们买来的各种吃的，有橘子，石榴，葡萄，香蕉等，从未间断过。房子中间有个烤火用的火盆，火盆上方是光线略微刺眼的大灯泡，灯泡上方以前总挂着比胳膊还大的一串串的红薯，这两年外婆不种了，上面也就只有烧火留下的黑色灰烬，那是时间的堆积。今年，天气特别干燥，木板连接处的缝隙变大了，太阳溜进来的时候带来了光和温暖，但同样也漏风。这间房的东西似乎就是外婆的全部。

    外婆这两年一有时间就绣鞋垫，“也没有什么东西能送你们，趁着还活着，给你们留点东西吧。”外婆打算给一堆小辈每人绣一双鞋垫。五天左右外婆能绣好一双，我不知道外婆一针一线绣的时候在想些什么，看着一朵朵花，一只只动物在外婆手下成型，虽然朴素简单，但里面包含的爱意就像针线一样密密麻麻。外婆是不擅长表达的人，但一举一动，一言一行何不是实质的爱呢。

    每次我到外婆家，外婆都会拿出各种吃的。有去吃席带回来的水果糖，去赶集买回来饼干果冻，其他已经工作了的小辈买给她的各种水果。我经常和外婆说：“现在他们负责给你买吃的，我负责来看你。等我工作了，再给你买好吃的。”外婆时常和我念叨：“婆饿了，想吃你的糖。不知道还能不能吃得到哦。”我们这边姑娘订婚的时候是会送糖的，外婆盼望着能看到我结婚生子。我们长大了，陪着我们长大的人却老了。人上了年纪，总是多愁善感，喜欢怀旧，记忆虽然下降了，但对于有些事，好的，或是不好的，仿若融进了基因里，话匣子一打开，往事就仿若发生在昨天，还能回忆起诸多细节。

    从外婆那里，我知道了许多妈妈当年的事儿。妈妈小时候腹痛，肠子搅在了一起，打上了结，做过手术。当时情况很急，要是再晚半个小时去医院，我妈妈人可能就没了。外婆每次说到这，仍旧会庆幸，也感谢当时建议把妈妈送到医院的医生，幸好有贵人相助。妈妈十八岁出去务工的时候，还被人贩子拐卖过。当时妈妈和村里的其他三个姑娘一起去广东打工，其中有两个姑娘觉得工资低，不愿在工厂里继续上班，便计划回家，没办法，妈妈只好和她们一起回家。在回家的路上，有个两年纪和她们差不多大的女孩，穿戴十分好，和她们搭讪，说她们厂工资高，还包吃包住，那两个女孩便心动上车了，我妈妈和另一个女孩劝说她们无果，又不好分开走，没有办法，只好和她们一起上车，于是四个人便被拐了。她们被关在一间大房子里面，其他三个女孩都受到了性侵，妈妈因为之前做过手术，腹部那里被割了很长一道疤，样子有些吓人，他们问我妈妈为什么有那么长的一道疤，我妈妈说她有严重的病，会传染的那种，他们便没有碰她。之后几人被分开，卖到了不同的地方。我妈妈被卖给一对只有一个女儿的夫妻做女儿，他们期望我妈妈当他们的大女儿。到那对夫妻的家，妈妈并没有受到虐待，起初他们只不让妈妈外出，给我妈妈买漂亮的衣服，吃美味的食物，给零花钱，对我妈妈很好，对我妈妈说在在他们家做女儿不用吃苦受累，还让小女儿陪我妈妈。零花钱我妈妈没用，一直存起来，被那对夫妇知道后没收了，他们怕我妈妈有钱坐车逃跑。妈妈审时度势，装乖巧听话，让他们放松警惕，时间久了，他们也真的放心我妈妈了，任认为我妈妈不会跑了，便不再限制她外出。妈妈去河边洗衣服，偶然一次恰巧看到去往广东的大巴驶过，妈妈很激动，于是她用毛线绑上石子，并甩到路旁的书上做标记，小女孩还问我妈妈为什么要这么做，我妈妈说这样很好玩，还问小女孩要不要试试，小女孩拒接了，她觉得自己没有那么大的力气把石头扔到树枝上。妈妈一直着机会去观察大巴经过的时间，一段时间后，掌握了大巴经过的规律。某一天，那对夫妻出了门，只有我妈妈和小女孩在家，我妈妈看到大巴从远处驶来，急忙打开大柜找钱，只找到一张五十元，边匆匆奔下楼，拦住车，飞速上车。车行驶了一段距离，我妈妈拿出钱买票的时候，收钱的那个人说我妈妈的钱是假钱，要求换一张。当时我妈妈身上只有这一张五十元，付不起了车费司机便让我妈妈下车，我妈妈含泪和司机说了被骗的始终，司机心软了，恰巧大巴经过我妈妈之前工作的工厂，那里还有我们村的其他人，便让我妈妈搭车走，到地点后再付车费，就这样，我妈妈回到了她之前上班的工厂，并和工友借钱支付了车费。工作几个月后，便回了家，之后就嫁给了我爸爸。第一次听外婆说妈妈被拐卖的经历的时候，我惊讶极了。

    每次去看外婆，外婆总喜欢和我说当年的事儿，有的事我听过甚至不下十遍。一说到某些伤心事儿，外婆的泪腺机关就被触发，一边哽咽着接着说，一边用手帕抹眼泪。每次外婆一哭，我就没辙，不知道怎么安慰她，任何安慰的语言都显得苍白无力，只能不断地拍着外婆的后背，轻声重复着：“好了，外婆，别哭了。”

    我没见过外公，听婆说，外公是个能干但一喝酒脾气就暴躁的人，外喝醉后就爱打人。那个年代，妻子被丈夫打了只能忍气吞声，离婚是万万不行的。外婆说她被打时，一直在心里告诉自己，忍忍就过去了，外婆那辈的女人，一忍，便是一辈子。现在很多女性初次被家暴后，面对男方的道歉和保证，大多都选择原谅，面对多次家暴，为了孩子大多数女性仍会选择隐忍，只有到了某个界限，攒够了绝望，才选择一拍两散。外婆一共生下十个孩子，五个男孩，五个女孩。但有两女一男不幸夭折，那个年代，农村医疗有限，两个小孩拉肚子吃草药无效走了，一个是吃蜂蛹过敏而亡，剩下的七个孩子都已成家了。六七十年代条件件很辛苦，我不明白外婆为什么还要要生这么多小孩，便开口询问原因：“婆，那时候条件那么艰苦，饭都吃不饱，为什么还要生那么多小孩呢？”“那时候没有计划生育，而且又没做结扎手术，怀上了便生了。而且你外公坚决不让打，坚持要养。”外婆的回答在情理之中。儿女多了，外婆需要操心的事也就多了，矛盾自然也多，特别是婆媳关系。有的儿媳总觉得外婆一碗水没有端平，多年来，大大小小的争吵不断，真是剪不断，理还乱。有的兄弟之间有的因各种原因现在都不走动了，甚至到了见面都不打招的地步。其中的弯弯绕绕谁有能说得清楚呢？谁都有理，又都没理。

    外婆为儿女们留下过泪，操过心，也和儿女们红过脸，也受过气，看到儿女成家立业，也开心过，子女孝顺，待她好，外婆也欣慰过……每个人的一生很短，几十个春秋而已，但故事却很多，很长。