柒

    2023年1月18日天气：阴

    腊月廿七了，离除夕还有三天。凌晨一点左右，我迷迷糊糊地听到奶奶在庭院外淘米的声儿，要连夜泡糯米，天亮了好制作年粑粑。

    我都还躺在床上，就听到屋外有亲戚来叫我们去吃饭，是对门有点“傻气”的舅婆，村里的人都爱拿她来开玩笑。她冲着在水田引水进田里的奶奶喊话，“姐，我们今早杀猪，等会过来吃早饭啊，我就不过来喊第二次了。”都还没起床呢，早饭却有着落了。

    庭院万年青树下，有未扫完的草木灰。原来昨晚奶奶连夜烧了草木灰，用水浸泡，搅拌，然后过滤，最后用来浸泡淘好的糯米。这说样制作出来的糍粑颜色要偏黄一点，还带有一种草木的清香。

    蒸好糯米，到入清洗干净点青色石臼中捣，力气太大不行，容易把石臼捣出小碎石，力气太小也不行，是个磨人的活儿。待糯米捣好便放到抹上一层油的桌子上，然后捏出圆形的糍粑。油还是有讲究的，是菜油炸猪髓形成的，这样的油既丝滑了不少，还散发淡淡的香气。蒸糯米的饭甑有讲究，最好是木质的或是石制的，糯米受热快且均匀。做好的糍粑要趁着它尚热时多翻几遍塑型，之后放在不被风吹的地方，被风吹容易裂开，待变硬到牙齿咬不动的程度，便放入水中浸泡，想吃的时候捞出来清洗即可。需要注意的是，要经常更换清水，否则糍粑容易变酸。

    我们这边有腊月廿七扫房屋的说法，就是把房子里里外外打扫干净。最重要的是要清扫神龛，一般都是奶奶清扫。奶奶在过节需要上香的时候经常叮嘱我们，说来月事的时候不能碰神龛，这应该是对祖宗的尊敬与敬畏吧。神龛是一个家的灵魂，每家每户都有，不论贫穷或富有。

    做好糍粑已经是下午两点，两点十来分出发，我们一行三人，翻大山，走长满野草的幽径，上岭又入谷，历时一个半小时到达白云深处的姨妈家。崇山峻岭中，只还剩有为数不多的人家，我的手机到那，电信卡和移动卡都没有信号。房屋稀稀疏疏散布在山腰上，房屋周围是菜园子或者水田，几乎每家每户都养了鸡和鸭。姨妈家有点类似吊脚楼，走廊下就是围好栅栏的园子，园子里养了十来只鸭和七八只鸡。房屋左边是十多块地，种着瓜果蔬菜。姨妈家做的晚饭，很多食材都是自己做的，比如白豆腐、魔芋、栗子豆腐等味道超级地道。自己做的豆腐比市场上卖的要甜，魔芋更有嚼劲，栗子豆腐更结实。边吃边唠家常，对劝已嫁人的人要学会忍耐，我不表态。毕竟，他人经过什么样的苦，我们无从知晓。未经他人苦，莫劝他人善。

    回来的时候另辟蹊径，结果走错路，下一片松树林时根本没有路，种植的茯苓早被挖走，一脚踩在松软的黄泥上就往下陷，黄泥直漫过脚踝。下岭入谷的时候我不禁有些害怕，因为我知道之前姨妈村上有人不幸去世后直接在某个山谷烧了，还有某个山谷有个老人烧炭时失足掉入烟囱中，有人发现是已经焦黑了，具体的地点不从得知，所以更瘆人。下到谷底，才看到来时熟悉的马路，顿时松了一口气。路过还在冒烟的窑炭时，老妈拍了两条短视频发抖音。

    下临近村斜坡时，老妈指着一片刚种植不久的茶叶地说：“这一片就是我昨天和你说的以前埋小孩的地方。”天有点暗了，我眼神不敢在茶叶地上多停留，一不小心瞟到了无名坟前还种植这一棵茶叶树，我惊呆了。

    昨天晚上，无事可做，几人围在火盆边烤火，从聊跳广场舞到三四十多年前的上台唱戏，到“蛇药”，再到鬼怪之类的。老妈说：“以前我们到那个村子唱戏，没有辣椒都不敢吃饭，怕被下毒。”

    “什么药？”我之前听说过，有点类似于蛊虫，但不太清楚。“哪来的？”

    “蛇药。听说以前有个汉子遇到碗口粗的蛇，他把蛇带回家，挂起来，在蛇的下面点灯，收集蛇滴下来的油之类的东西，就成了蛇药。”奶奶说得起兴，“我们村以前有人误食，差点死了。要是没拿解药来的话。我们以前都避着那村的人走，感觉到害怕。最近十多二十年情况要好很多。”

    “为什么要给别人下药？”我不解。

    “为了他们自己家人好啊，害别人，他家就发达。”奶奶又想起了相关的事儿，“之前有个卖货郎，去到那个村子，随便进了一家，希望能吃一顿饭。主人家见他是卖货郎，觉得对方是做生意的肯定有钱，便热情地招待他。主人家把鸡宰了，做成午餐给卖货郎带着路上吃，但是鸡肉被下了“蛇药”，此时。卖货郎收到热情的款待，心里十分感激主人家，在心里想：主人家对我这么好，逢年过节才舍得杀的鸡，竟然杀给我吃。我只带点米饭走，鸡肉偷偷放进橱柜里。卖货郎那样想便也那样做了。卖货郎沿村叫卖，主人家一直在后尾随，等着卖货郎吃午餐。走了很远，卖货郎发现了主人家，隐隐约约猜出出主人家可能对午餐做了什么手脚。转身冲着主人家喊：‘别跟着我了，鸡肉我没带来，放在橱柜里了。赶紧回家去看看吧。’主人家听后急忙回家，迎接他的却是两个孩子的尸体。”

    “当时主人家肯定后悔死了。果然，害人终害己。”我感叹。说了这么久，我还是不知道“蛇药”具体是什么，只知道微小的量便可毒死人，辣椒便可解毒。有蛇药的人家，女儿都容颜姣好。其实，我怀疑这种毒药存在的真实性。

    聊到鬼怪，家住隔壁的舅婆和老妈各自说了自己觉得特别害怕的地方，后来说到了“小七山”，说那里曾经是埋小孩和年轻人的地方，“以前医疗条件不好，小孩多死于疾病，便在那块斜坡上，随便找个地就埋了，小小的一堆土就是一个小孩。以前树木丛生的时候，我们到“小七山”砍柴，有时候一脚踩上土堆，便知道踩到了坟，便赶紧跑过一边去。”老妈从回忆转到现实，“种植茶叶的那个大妈胆子也忒大，要是我我真的不敢。那一片地，不仅埋小孩，还有他们迁坟时，棺材板就放在那，她把棺材板烧了，坟坑填了。”

    回到家都六点半了，脚趾被紧身裤的连体袜子勒得酸疼，到家的第一件事就是去换宽松的衣裤，脚踏拖鞋。外出有必要注意一下形象，在家的话，当然怎么舒服怎么穿。奶奶在厨房制作“血糯肠”，我知道用方言怎么说，但是不知道用普通话怎么说，问奶奶，嘿嘿，她也不晓得。

    前几天，我和奶奶说“血糯肠”好吃，奶奶今天便给我安排上了。把蒸熟的糯米、猪血和大蒜混在一起充分搅拌，再塞进猪大肠里，最后蒸上二十分钟左右，主要是为了蒸熟大肠，让大肠产生的油渗入糯米中。蒸好后可直接食用，或者晾起来，待要吃的时候直接拿到刚保温的饭上去蒸。第一笼蒸好后，倒入盆中，香味不断袭来，我迫不及待用菜刀切了半根，切好的“雪糯肠”有点类似寿司，糯米外面包裹的一层香软是灵魂。制作过程虽然麻烦了些，但是值了。

    过年，就是要亲手制作特色吃食，才有年味。