第二十四章 杭州的夜，淡静如水

    杭州的夜，淡静如水。

    一轮月牙挂在空中，周围晕开一团团薄薄的云朵。

    丝丝冷风穿过发梢，穿过月光下果园里一株株桔子树，淡淡的清香在秋的薄凉里弥漫，风过后白色的桔花瓣飘然而下。

    秋空一香无今古，唯见桔花次第开。

    桔花开了，来到城里我是有很多年没有见过桔花开了。

    桔花的香不及栀子花那么浓烈，艳不及牡丹，淡淡的，幽幽的，上不得大雅之堂，故难有人为它落墨着笔。

    而我喜欢桔花，可能是因为它简素质朴，似乡间女子，也可能是因为它那清甜怡人的香气。

    此时，月色清辉溢耀，大地银白明亮。

    桔花迸发着阵阵清幽的暗香，沁人心脾；如千江月色涌进尘封的疏窗，照起无处可逃的沧桑。

    回首来路，一路风尘，一路流离，饮尽世态炎凉。从青丝到白发，回忆里只留下母亲的叮咛与牵挂，溢着桔花香气经久不忘。

    这么多年来，不管身处何方，桔花盛开的季节，我总是望着故乡的方向，把平时积攒在心里的乡愁，借助萦绕的花香稀释。

    小时候，桔子算是一个稀奇的果子，村子里只有大匠家有几棵桔子树。

    父亲走得早，我家里生活十分拮据，能变成钱的农作物并不多，想买桔子是吃不太可能的。

    一到桔子成熟的那些日子，我只能偷偷望着大匠家那些橙色的“小灯笼”，闻着桔子特有的香味直咽口水。

    “黑牛，吃桔子不？”摘桔子那天，我专门路过大匠家。大匠一家人正守着竹筐吃桔子，馋得我把身子紧紧贴在他家门框上，羞得手指不停搓着手指，就是舍不得离开。

    “给他一个，不要给大的，给个小的。‘向嘴子’①没家教。”大匠妈小声的吩咐，末了还奚落一句。我从门缝偷看大匠妈从竹筐里找出一个皮上长毛的桔子，递出门来。

    丝丝缕缕的香甜气息钻进我的鼻孔，我无力抵御它的诱惑。我像一名不小心跳脱了舞衣的舞者，在众目睽睽之下片缕不着，浑身感到时而发烫，时而寒冷。

    “大匠妈，劳慰②你的桔子哦。黑牛，跟我回去做饭！”身后一只黝黑的手接过桔子，是母亲。我走在后面，看不见母亲脸色的变化。背影里，只见她不时扯起衣角擦着脸部。

    我吃在嘴里，长毛的桔子比青柿子还苦涩。

    天黑下来，我躺在床上翻来覆去睡不着觉，母亲在灶堂的地上切着猪料。

    “人可以穷，但不能没有骨气；骨气不是好面子，它是我们活下去的支撑。‘向嘴子’的人最没出息，特别是男人。”我正疑惑母亲的数落声怎么离我越来越近，她已站在了床头。

    “不就是一个桔子嘛，扭到说，扭到说。我是‘向嘴子’，行了吧。”扯过被子蒙住头，我竟破天荒地对着母亲吼了起来。

    黑夜里，母亲望着黢黑的夜空分明愣了半晌。

    半夜我被屋外的开门声惊醒。脚板擦着地面的声音离我越来越近，偷偷一看，还是母亲。我赶紧闭上眼，扯起呼噜。

    突然，一只粗糙的手刮痛我的脸，一瓣桔子就硬塞进我的嘴里。这瓣桔子还没有剥干净，尾部还有一小块桔子皮。

    这么大晚上，母亲上哪里要的桔子？

    正琢磨着，就听见母亲唉了一声：“这是我刚刚在水塘里捞起来的几个桔子，风吹落的，算不得偷。看你馋的，别人不给你，就不要守着看。”

    我眼眶发热，喉咙发干。我不忍心马上嚼碎嘴里的桔子肉，轻轻含住桔子肉，让汁液慢慢榨出，淌过咽喉，流进胃里。好让母爱在身体里多流淌一会儿。

    “妈，我不吃了。妈，我是是真的不吃了。”吃完一瓣，我也不装睡了。挡回又喂进嘴里的桔子肉。

    母亲一下子把我搂在怀里，头顶上母亲的嘴角在颤抖，没有说话，眼泪却像雨一样浇在我的脸上，淋湿我那被自卑包裹的愧疚。

    后来，我一直做着同一个梦，梦中的我荡漾在有桔花的清香里，香如海……

    一声大雁鸣过，抬头，是一只孤雁。月色如迷，离人再也回不来了。我不禁唏嘘。

    夜空仿佛年少时，桔花依旧那样淡淡的香着，美好却不似昨。像那时，日子再苦，只要有母亲在，生活就是幸福的样子。

    年华易逝，人生如这淡淡的桔花香，终究也会随风飘散，可那些被晾干的记忆，似乎又被母亲的眼泪淋湿……