第一章

    1996年的夏天，在南方，沿海的一个小镇里，李一鸣正在自己家的门前蹲着，拿着小石子在地上画着什么。他的奶奶，一个七十岁的老太太，靠在石头厝的墙板上，懒洋洋地晒着太阳。噢，福东市是一个沿海城市，下辖的广福县更是一个饱受台风摧残的县，所以家家户户早年都是盖着这种石头房，能更有力地抵挡来自台风的侵袭，当地人叫做厝，就是家的意思。

    老太太开口对小一鸣说：“人家小孩，你这个年龄已经上幼儿园了，你爸也该让你去上学了！”一鸣傻乎乎地还在地上画他的画。李一鸣，是个不太聪明的孩子，倒也不是弱智，只是较一般孩子，没有那么机灵。他小时候因为自己家里特别穷，他的爸爸和奶奶，叔叔伯伯几户人家全部挤在爷爷盖的老房子里。因此，李一鸣就和哥哥，姐姐都一起被寄养在外公外婆家，李一鸣在五岁的时候被带回了现在的这个家。李一鸣现在的这家，是和大伯伯，二伯伯，还有四叔在一块的，当然，李一鸣还有一个姑姑，比他的爸爸年长，比二伯小一些。

    大人们早早都出去工作了，早上十点钟，这个时候阳光正好，老太太就这样和小孙子一起在院子里待着。看到这里，也许您有疑问，那么一鸣的堂兄弟和堂姐妹呢？是的，李一鸣是李家最小的孩子了，他大伯有一个儿子，一个女儿，女儿年长已经出嫁了，儿子已经在上高中，他二伯有一个儿子，一个女儿，儿子女儿都在上初中，儿子上初三，女儿上初一，四叔的孩子，两个都在上小学了，而李一鸣的哥哥和姐姐则留在外婆家上小学。这也算得上是个人丁兴旺的家族了！不过在农村，这样的家庭并不少见，90后的爷爷奶奶们好像都很热衷于生娃这件事。

    到了中午吃饭的时间点了，爸爸从钢筋场里回来，李一鸣的爸爸是钢筋场的一个工人，几乎每天回来都是脏兮兮的。刚要洗手吃饭，奶奶就对爸爸说：“正元啦，明天星期一了，幼儿园都开学了，你该带一鸣去上大班了，人家孩子都是小班，中班这么上过来的，你家孩子至少得补个大班呀！”李正元想了想，回答：“是啊，该带他上学了，不然这以后小学该跟不上了。”然后摸了摸李一鸣的脑袋：“一鸣啊，快去洗手吃饭，喊奶奶一起吃饭！”贤惠的妈妈早已经在厨房里把饭菜捣鼓好了，盛好了摆在桌子上了。李一鸣的奶奶林慧芬早已经不和他们同桌吃饭，老人的口味清淡，她自己手脚还很利索，通常自己煮点粥，炒两个小菜吃，她对一鸣和正元说道：“不了，我早上已经放好米，都熟了。”

    他们家虽然是简单的石头厝，可还算坚固，房子盖了有五六年，台风天啥的，完全不用担心，只是下雨天，屋子里总是滴滴答答，外面下大雨，里面下小雨，这时候全家人就开始动手，拿桶子来接雨水。李一鸣的爸爸补过几回屋顶，可是不知道是不是技术不过关，还是糊的东西，质量不行，隔一段时间，又开始漏雨了。房子还算很大的，他们四户人家，加上奶奶，这么多口人，但是都单独生火煮饭，不太干涉，却也还住得下的。爷爷在李一鸣没有出生之前就去世了，至于得的什么病，李一鸣也不知道，大人们也不会说。

    第二天一早，李一鸣的妈妈，张玉梅就帮李一鸣收拾好书包和文具，让李正元骑着摩托车，带他上学去了。