第七章（4）

    祖父出殡那天，我们一家和姑姑一家都披麻戴孝，在灵堂外跪迎每一位前来吊唁的亲朋。不知道主持丧事的老先生喊了多少遍“叩首、再叩首、三叩首”，把嗓子都喊哑了。我跟着家人跪地磕头谢客还礼，膝盖被地面的碎石磕烂，鲜血晕红了最外层的孝服。最终在唢呐和锣鼓的带领下，父亲捧着祖父的骨灰盒，我捧着祖父的灵位，和许多亲朋好友一道送祖父最后一程，让他老人家入土为安。

    如此一来，祖父仿佛从这个世界上彻底消失，只留下一张全家福和一座小小的坟头。很少有人再提及他，像一个人间过客，匆匆来，匆匆去，被人迎接，又被人遗忘，真应了“人死盐落水”这句老话。每隔一段时间，我就会翻出全家福重温关于祖父的记忆，生怕时间一长，就会忘记祖父的长相，忘记祖父的慈祥和祖父的“第三条腿”。祖父的房间成为搁置闲物的地方，鲜有人涉足，不到一年功夫，变得破败不堪——天花板的蛇皮布被老鼠咬得千疮百孔，地板和墙板变得又旧又黑，堆置的闲物杂乱无章。有时候父母叫我到祖父的房间取闲物，感觉脊背发凉，取完东西一溜烟跑着离开。祖父曾经那般疼爱我，如今我却忘恩负义，害怕起来。我愧疚难当，对不起祖父。

    送走祖父以后，我们又“送走了”哥哥。正如哥哥自己预料，他的中考成绩一塌糊涂，其实并不奇怪，他平常的成绩也好不到哪去。父母亲的意思是让他去念县里最差的高中，没有录取分数线，交钱就能念。可是哥哥认为这样的高中念了也白念，与其在里面浑浑噩噩浪费三年，不如外出闯荡，兴许还能咸鱼翻身，干成点事。父母刚开始是不同意的，虽说哥哥已经初中毕业，也人高马大的，可毕竟还算是个未成年的少不经事的孩子，他们一百个不放心。哥哥告诉我们，是和几个跟他成绩一样差，不得不为自己的将来做打算的同学一块去。父母更加纠结，差生扎堆，狐朋狗友，难免近墨者黑，可在其他父母眼中，哥哥何尝不是那个“墨”。哥哥去意已决，就算拿刀架在他脖子上，也改变不了。

    儿行千里母担忧。哥哥走的前一晚，母亲替他收拾行囊，一边絮絮叨叨地叮嘱：“出门在外，饭一定要记得按时吃，冷添衣，病投医；切记不要轻信陌生人的话，同学之间相互照应；找到工作就踏踏实实干，不要三心二意，嫌弃这嫌弃那；咱是穷苦人出身，花钱切莫大手大脚，可该花的也别瞎省；赚不到钱不打紧，你还小，以后路还很长；有什么困难就跟家里说，不要一个人硬扛；家里的事不必牵挂，安心工作……”以往，哥哥老嫌母亲啰嗦，总是一副不耐烦的表情，那天晚上却很有耐心地听完，似乎怎么听都听不过瘾。收拾完毕，母亲从抽屉里取出一些钱，给哥哥作路费和生活费，并告诉他：“家里就剩这些了，撑不了多长时间，省着点花，要是找不到事做，或者干得不舒心，就回来。”哥哥点点头，接过家里全部现金，想必百感交集，呆呆伫立，久久没有揣起。

    我也舍不得哥哥走，突然少掉一个常常拌嘴的还真不适应，有一种心里空落落的感觉。但这肯定是他经过深思熟虑才做出的决定，我不好干预。我躺在床上无心入眠，有千言万语又如鲠在喉，憋半天憋出一句一路顺风。哥哥倒是一反常态，说了不少话：叫我切莫贪玩、好好念书，别重蹈他的覆辙；叫我听父母的话，少惹他们生气，少闯祸；叫我帮父母做些力所能及的事情；等等。他向我交代这些，好像将一去不复返。我睁着眼睛静静的听，即便有可能左耳进右耳出，也还是愿意静静的听，或许过了今晚想再听他的声音就难了。

    等我醒来，太阳已经升上山岗，光芒万丈。哥哥一早已被父亲送去乡里坐车，许是哥哥起床时蹑手蹑脚，要不然就是我睡得太死，竟丝毫没有察觉，很遗憾没能亲自送他一程。母亲正张罗早饭，两眼通红，看来没少为哥哥的离开伤心难过。这段时间，母亲由于过度的悲伤和操劳，憔悴了许多，瘦了一大圈。我第一次在母亲的头上发现些许白发。我吃过早饭，百无聊赖，奇迹般的想到要去写暑假作业。我承认自己是一个不爱学习的孩子，在学习上向来缺乏主动性，不到逼不得已，永远想不到要写作业。

    吃午饭的时候，我猛然意识到桌上的人越来越少：从我记事起，一直是一家三代五口围着一张八仙桌吃饭，大人一人一条凳，哥哥和我共一条凳；前些日子，祖父因病无法上桌，剩下四人，但实际上还是五人吃饭，即使祖父的饭量几乎可以忽略不计；祖父离世，就真的变成四人吃饭，大家坐习惯了自己的位置，祖父的位置一直空着；今天哥哥远走闯荡，桌上就只剩下父母和我，下筷的频率、饭菜的消耗大不如前。少了最疼我、天下第一慈祥的祖父，意味着我们家的一代人全部走进历史的风尘，令人唏嘘。少了顿顿与我犟嘴的哥哥，饭桌上的欢乐消失殆尽，每顿静默地例行填饱肚子。我开始想念哥哥，天天看见一个人很烦，可分开后忽然变成想念，人有时候就是这么贱。

    从我记事以来，这个家第一次发生天人永隔之事，也是第一次有人远离、一家两地。