14：记忆的持续
男孩和女孩，现在是丈夫和妻子，是父亲和母亲了。他们住在一个牙医诊所下面一个三居室的公寓楼里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。
有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写信。他从椅子上站起身来，向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。他说，这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。
男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才四个月大，刚刚开始睡过夜。一个周六的晚上，男孩干完楼上的活，吃完晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。
他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。然后他锁上门下了楼。上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。他被孩子的哭声弄醒。外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。
那次黎雁和梦祭约好到清梅家里做客。黎雁手提一个黑色大袋子满头大汗地进了屋，楠此时在熟睡。见她们进门，清梅忙把卧室门关上，以防吵醒楠。袋子里装的是一堆水果和几罐啤酒还有几包红双喜牌的香烟。然后又把给楠买的两罐奶粉拿出来交给清梅。说着，黎雁不顾清梅阻拦，打开卧室的门，蹑手蹑脚走进屋里看了一会儿熟睡的楠，然后又非常轻的走出卧室关上房门，在客厅内的沙发上坐下来。
她把黎雁买的水果拿到厨房去切开，之后端了一盘过来放在沙发跟前的茶几上，她拣了一块大的递给她们：渴了吧，来吃块水果解解渴吧。她们接过水果大口吃了起来。她听见了婴儿的哭声。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。我不知道是怎么回事，清梅说。抱着孩子来回走动，我已给她换了尿片，又喂过她了，但她还是哭个不停，她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。她把宝宝放回小床，但婴孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起来。
梦祭那天穿一件大红色麋鹿雪花图案的羊绒毛衣，黑色百褶半身长裙，深灰色低坡跟鞋子，头发被一根木质发髻高高的盘在头顶上，配上她的中等身材和那长着一双单眼皮，变白了的圆圆的脸，显得洋气和亮丽了许多。变化不小啊你，进旅行社工作了，感觉如何？心情很愉快吧？清梅问。那自然是，梦祭说话声调偏低，似乎没有清梅想象的那般快乐。好像有什么心事。清梅不去在意梦祭的情绪，仍然笑道：参加工作了，下一步该如何打算？该找个称心如意的男朋友了吧？梦祭稍稍犹豫一下说：不瞒你们，我确实有了男朋友，而且交往一段时间了。
有段日子黎雁为了逃情而去巴黎旅游，在一家民宿工作过一段时间用来交换房租，狗从房子的后面跑过来，它在草地上打着转。她端着茶杯坐在沙发上。从那个早晨起她开始留意它。它是个长着洁白牙齿的极可爱的小东西，她习惯了看它的嘴。结果却在那边疯狂地爱恋着一个外国男人Lance。同居三个月里，她和那个男人几乎天天吵架。后来，他走了，她留下来学习花艺，也爱上了其他男人。
为了彻底告别过去，她一气之下去理发店剪了头发。理发师将梳子和剪子放在柜台上，把手放在她的肩上，像是他感觉她正想从椅子上一跃而起跳到中间去。理发师把她在椅子里转过来对着镜子，他把手放在她头两边，最后一次摆好她头的姿势，然后他把头低下来紧挨着她的头。他们一起望着镜子，他的手仍在为她的头发定型。她望着自己，他也望着她。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。他用手指在她发间梳理，他梳得很慢，像在想着别的什么事。他梳得很温柔，就像一个情人做得那样。不久她就离开了。但想起那天上午在理发椅上她是怎样下定决心离开的，如今，她又想起她闭上眼睛让理发师的手指在她发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。她想自己也许能够熬过去。她要做的是试着干点什么。但这里是每况愈下。
她们真的是没有心思去做任何事情了。她们不再清理游泳池，里面长满了绿苔，客人们不再使用它了。她也不去修理水龙头，铺瓷砖和给墙壁补漆。她登记客人时常出错。要么多收钱，要么就根本忘记了收钱。有时她把三个客人放进只有一张床的房间，或让一个客人住有一个特大床的房间。客人在抱怨，有时会吵起来。他们把东西装上车，去了别的地方。
接下来，管理部门的人来了封信，接着又来了一封，是挂了号的。打来了电话。但她们不在乎了，这是事实。她们知道自己的日子已屈指可数了。她们被生活罚出了场，正在为从头再来作准备。
老板是个聪明的法国女人，她起初就知道了。星期六早晨，她们经过一晚的旧事重提后醒来。她们睁开眼睛，在床上转过身，好好地打量了一下对方。她们两个此刻都明白了，她们已经走到尽头了，要做的是寻找新的开始。
她们爬起来，穿上衣服，喝咖啡，决定开始这次谈话。不受任何干扰。没有电话，没有客人。她们锁上门，带着冰，杯子和酒瓶上了二楼。开始时，她们看着彩电，打闹了一会儿，让电话铃在楼下响着。想吃东西时，她们就从自动售货机里弄点脆奶酪条。这真有意思，任何事情都可能发生，而现在她们终于意识到它们已经发生了。
那段时间里霍莉遇到了一些事情。她去她母亲那儿呆几个晚上。她上到楼梯顶层时，向里看了看，见她正坐在沙发上吻一个男人。那时正值夏天。门开着，电视也开着。这是她遇到的事情中的一件。她扶着栏杆站在那儿，看着那个男人吻她。她在回吻他，电视开着。现在情况好多了。但那个时候，她丢了工作。她的孩子在发疯，她老公在发疯。她也在和别人乱搞。
一天早晨，她正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她停下手里的活，走出卫生间。像其他管家一样打开电视机，她们在打扫时都这样。霍莉走了进来，看见她她有点意外，她轻笑着叫出了她的名字。她刚说完她们就倒在了床上。
黎雁：霍莉，你仍然是个自信的女人，你仍然是最棒的。别这样。
霍莉：她摇摇头。我心里的东西死了，虽然它坚持了很久，但还是死了。就像是劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。
她喝完了酒，然后放声大哭。她试着搂住她，但没用。她给她添了点酒，留神着窗外。她把脸贴在玻璃上，用手遮住眼睛，向外面张望。她又推了推门。她手里拿着酒，穿着内裤和胸罩在房间里走来走去。
有人在停车场按喇叭，停了一下，又接着按。霍莉擦了擦眼睛。她说给她弄杯酒，那杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。她不在乎。她要搬到Chamonix去。喝酒是件滑稽的事。当霍莉回头看时发现，她们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。甚至在讨论必须少喝点酒的时候，她们也会坐在餐桌，或者是外面的野餐桌旁，喝着半打啤酒或者威士忌。当她们拿定主意搬来这儿做管理员，她们花了两个晚上，边喝酒边掂量此事的坏处和好处。黎雁把剩下的威士忌倒进了她俩的杯子里，又加了点冰块和水。
霍莉从沙发上起身，在床上伸展开身躯。
霍莉：你是否和那个男人在这张床上干过？
她无话可说。觉得脑子里一片空白。黎雁把杯子递给她，在椅子上坐下。她边喝边想，一切都不会再和过去一样了。
黎雁：霍莉，我的心跳慢了下来。
和Lance之间的事是一周五次，在十点和十一点之间。她在哪个房间居住就在哪个房间里。他会直接走进她正在休息的房间，关上门。但多数时候是在十六号，十六号是她和那个男人的幸运房间。他们彼此缠绵，但动作迅速。感觉很不错。
黎雁：你还记得那次我们开车去郊外的农场吗？在Chamonix的另一边？我们在开车随便乱转？在一条土路上，天很热灰尘很大？我们一直往前开，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你觉得我们现在还会去做这样的事吗？上一个人家要水喝？现在那些老人肯定已经死掉了，她说，并排躺在某个墓地里。你还记得他们邀请我们进屋吃蛋糕吗？后来他们领着我们四处看？屋子后面有个凉亭？在后面大树的下面？它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长着野草。那个妇人说，很久很久以前，星期天人们会到那儿演奏乐器，大伙坐在那儿听音乐。我以为我们很老了以后也会那样，有尊严和一个住处，人们会上我们的门。我仍然说不出话来。这些事情，我们会回过头来看的。我们会说，还记得那个游泳池里满是污垢的汽车旅馆吗？
黎雁：霍莉，你明白我的意思了吗？
霍莉只是端着酒杯坐在床上。黎雁看出来她不明白。她走到窗户跟前，从窗帘后面往外看。有人在下面说着什么，并使劲摇晃办公室的门。她待在那儿，祈求一个来自霍莉的信号。她听见一辆车子发动起来，接着又是一辆，他们对着旅馆打开车灯，一辆跟着另一辆，驶离了这里并汇入公路上的车流。
清梅，黎雁和梦祭曾是同班同学。两年前，她们同在丽都市十三中高中毕业。
清梅做好饭，在厨房里喊吃饭了。黎雁忙把饭桌支好，然后去厨房端菜端饭。为了招待朋友，特意煮了一大锅米饭，做了酸辣土豆丝，清蒸鲈鱼，大白菜豆腐，西红柿炒鸡蛋四个菜，外加一个汤。
吃过晚饭后，梦祭提出三人一起去河边散步，正合清梅和黎雁心意。于是三人走出了家门步行来到了清河边。她们沿着河堤缓步前行。微风轻轻吹拂着她们的面颊和头发。城市的老人们喜欢在这个时候坐在家院里聊天，下棋或出户到清河边去散步，散步的人们三三两两慢悠悠的移动着脚步，还能看到棋摊和周围兴致勃勃的围观者。三个姑娘默默地走着，她们走得很慢，说话并不多，似乎都在想着各自的心事。只有黎雁有两次在河堤上拣起小石子朝河水投去，然后自己咯咯地笑一阵儿。清梅不时地抬头用那双天生忧郁的眼睛看着平静的河面。夜晚的清河真美，她发出感叹道。在香山脚下，她买了她爱吃的烤地瓜。她喜欢用银匙子喝咖啡，喜欢吃提拉米苏。
林系上鞋带，穿上衬衫，毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。客厅的灯亮着，但清梅已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。林脱掉他的鞋子，又脱掉其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。偶尔站起来四处走动，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。
周六下午，清梅开车去了购物中心的那家面包店。这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。他没有催促她。他一点都不着急。她定了那个巧克力蛋糕作为庆祝孩子半岁的礼物。她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。但没想到，回去路上，途中出了车祸，孩子步入昏迷。
他走进厨房，倒了点威士忌。在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，他拿起电话，大喊一声，喂。那个声音说，让他去医院一趟。午夜过后，孩子父亲来到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。
林：这是什么？
清梅：葡萄糖。
林：他会醒过来的。丈夫把手放在女人的脑后。
清梅：我知道。
过了一会。
林：你回家去吧，我在这儿呆着。
清梅：不。她摇摇头。
林：真的，回家休息一下，不要太着急了。她只是在睡觉而已。
一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出婴孩的左臂，把手指搭在她手腕上。
林：她怎么样了？
护士：稳定。医生很快就会过来。
林：我在说她也许应该回家休息一下。
护士：等医生来过以后，她可以这么做。
清梅：先看看大夫怎么说吧。她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。
父亲盯着孩子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。她开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，她没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。医生进来了，他和男人握了握手，女人从椅子上站了起来。
医生：让我们先来看看她怎样了。
他来到病床边上，摸着婴孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间往表格里写了点什么，然后留心地看着女孩的母亲和父亲。医生是个年轻英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。
医生：没什么好说的，但也没什么好紧张的。她很快就会醒过来。等化验结果出来后，就会更清楚了。有时你能见到这样的情况，他处在睡眠中，这是一种复元措施，身体在做它该做的事情。他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。她回到椅子那里，坐了下来。丈夫在她身旁的椅子坐下。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。
医生：我们要再带她下楼去拍几张片子，我们要做一个扫描。进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉婴孩身上的管子，把她搬到那个带轮子的东西上。他们把婴孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送婴孩回病房。他们等了整整一天，但孩子还是没有醒过来。医生又来过，又对孩子作了检查，一个化验员进来抽血。母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。她害怕了。她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她正开车离开这里，去另一个地方。
医生进来了。
医生：她看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查孩子。她的迹象很好。一切都没有问题。
清梅：但她一直在睡觉。
医生：是的。
林和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，一个男子穿着深蓝色T恤衫配石磨蓝牛仔裤和一双帆布球鞋，一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，桌子上面堆满了薄薄的包装纸，泡沫塑料杯子，还有搅咖啡的匙子。她说，她在找电梯。她女儿住在医院里，她找不到电梯。电梯在那边。那个男子说。他将手指向右一指。清梅说：我女儿被车撞了，但她会好的。她现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着她。他在看着她。有可能我走后一切就会改变。
有次，一个没有手的男人上门来卖她她家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个四十左右的普通男人没什么差别。
她想看他怎样端住一个杯子。想知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。她一直站在窗户后面观察。
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来，把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。他说你可以看看这个。清梅从他那儿接过照片。照片里有草坪的一个角，车道，停车棚，前门的台阶，飘窗和厨房的窗户，她就是从那里观察他的。她听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
余：就你一个人，是吧？他看着客厅。他摇了摇头。他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉她。他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
余：你当然会要的，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？我曾经有过孩子。和你一样。
她端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。他说，是它们让我成了现在这个样子。她仔细看了看这副钩子。谢谢你的牛奶和让我用洗手间，他举起又放下他的钩子。
他们来到外面。他调整了一下快门。他告诉她该站在哪里，他们就开始了。她绕着房子走，有板有眼的，有时她向侧面看，有时她看着正前方。
余：很好。
余：非常好。
直到她围着房子转了一圈，又回到房子的前面。
余：二十张了，够了。
清梅：不够。
余：看这！他又举起他的钩子。
她进屋里搬了一把椅子把它放在停车棚下面。但够不着屋顶。她又拿来一个木板箱把它放在椅子上面。在屋顶上呆着感觉还不错。她站起身来四处看了看。她挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
清梅：准备好了吗？她喊道。
她摘下一片树叶，等着他在取景框里找到她。
圣诞节的时候，他们去米兰过节日。
林：想知道你孩童时的事情。告诉我，告诉我那时候是什么样的。
清梅：她喝着利口酒，专注地看着他。她是个时髦，苗条，很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。也许二十年以后，那将会是很久以前的事了。
林：你想得起来？
清梅：先再给我俩倒杯酒，待会就不用在半截上停下来了。
他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好。
清梅：这个十九岁的男孩，在和他十八岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。明白吗，这是故事的一部分。
有一天，牙医发现他们在用他的专用信纸写信。他从椅子上站起身来，向窗外看了片刻。他看着石板屋顶和不停飘落在上面的雪花。他说，这两个孩子非常相爱。此外，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。
男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要说婴儿那时大概才四个月大，刚刚开始睡过夜。一个周六的晚上，男孩干完楼上的活，吃完晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征像他，一半像女孩。他给这个小身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。
他把洗澡水倒进淋浴池里后，就上楼查看天气。外面的天气阴冷。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。然后他锁上门下了楼。上床后他们想读点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。他被孩子的哭声弄醒。外面的灯亮了。女孩站在小床边上，摇晃着手臂里的小宝宝。她放下婴孩，关了灯，回到床上。
那次黎雁和梦祭约好到清梅家里做客。黎雁手提一个黑色大袋子满头大汗地进了屋，楠此时在熟睡。见她们进门，清梅忙把卧室门关上，以防吵醒楠。袋子里装的是一堆水果和几罐啤酒还有几包红双喜牌的香烟。然后又把给楠买的两罐奶粉拿出来交给清梅。说着，黎雁不顾清梅阻拦，打开卧室的门，蹑手蹑脚走进屋里看了一会儿熟睡的楠，然后又非常轻的走出卧室关上房门，在客厅内的沙发上坐下来。
她把黎雁买的水果拿到厨房去切开，之后端了一盘过来放在沙发跟前的茶几上，她拣了一块大的递给她们：渴了吧，来吃块水果解解渴吧。她们接过水果大口吃了起来。她听见了婴儿的哭声。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。我不知道是怎么回事，清梅说。抱着孩子来回走动，我已给她换了尿片，又喂过她了，但她还是哭个不停，她不停地哭。我累死了，真担心她会从我手上掉下来。她把宝宝放回小床，但婴孩又哭上了。女孩用她的睡衣袖子擦了擦眼睛，又把她抱了起来。
梦祭那天穿一件大红色麋鹿雪花图案的羊绒毛衣，黑色百褶半身长裙，深灰色低坡跟鞋子，头发被一根木质发髻高高的盘在头顶上，配上她的中等身材和那长着一双单眼皮，变白了的圆圆的脸，显得洋气和亮丽了许多。变化不小啊你，进旅行社工作了，感觉如何？心情很愉快吧？清梅问。那自然是，梦祭说话声调偏低，似乎没有清梅想象的那般快乐。好像有什么心事。清梅不去在意梦祭的情绪，仍然笑道：参加工作了，下一步该如何打算？该找个称心如意的男朋友了吧？梦祭稍稍犹豫一下说：不瞒你们，我确实有了男朋友，而且交往一段时间了。
有段日子黎雁为了逃情而去巴黎旅游，在一家民宿工作过一段时间用来交换房租，狗从房子的后面跑过来，它在草地上打着转。她端着茶杯坐在沙发上。从那个早晨起她开始留意它。它是个长着洁白牙齿的极可爱的小东西，她习惯了看它的嘴。结果却在那边疯狂地爱恋着一个外国男人Lance。同居三个月里，她和那个男人几乎天天吵架。后来，他走了，她留下来学习花艺，也爱上了其他男人。
为了彻底告别过去，她一气之下去理发店剪了头发。理发师将梳子和剪子放在柜台上，把手放在她的肩上，像是他感觉她正想从椅子上一跃而起跳到中间去。理发师把她在椅子里转过来对着镜子，他把手放在她头两边，最后一次摆好她头的姿势，然后他把头低下来紧挨着她的头。他们一起望着镜子，他的手仍在为她的头发定型。她望着自己，他也望着她。但即使他看出了什么，也不会发表什么意见。他用手指在她发间梳理，他梳得很慢，像在想着别的什么事。他梳得很温柔，就像一个情人做得那样。不久她就离开了。但想起那天上午在理发椅上她是怎样下定决心离开的，如今，她又想起她闭上眼睛让理发师的手指在她发间移动时所感到的平静，想起那些手指的温馨，那些已经开始生长的头发。她想自己也许能够熬过去。她要做的是试着干点什么。但这里是每况愈下。
她们真的是没有心思去做任何事情了。她们不再清理游泳池，里面长满了绿苔，客人们不再使用它了。她也不去修理水龙头，铺瓷砖和给墙壁补漆。她登记客人时常出错。要么多收钱，要么就根本忘记了收钱。有时她把三个客人放进只有一张床的房间，或让一个客人住有一个特大床的房间。客人在抱怨，有时会吵起来。他们把东西装上车，去了别的地方。
接下来，管理部门的人来了封信，接着又来了一封，是挂了号的。打来了电话。但她们不在乎了，这是事实。她们知道自己的日子已屈指可数了。她们被生活罚出了场，正在为从头再来作准备。
老板是个聪明的法国女人，她起初就知道了。星期六早晨，她们经过一晚的旧事重提后醒来。她们睁开眼睛，在床上转过身，好好地打量了一下对方。她们两个此刻都明白了，她们已经走到尽头了，要做的是寻找新的开始。
她们爬起来，穿上衣服，喝咖啡，决定开始这次谈话。不受任何干扰。没有电话，没有客人。她们锁上门，带着冰，杯子和酒瓶上了二楼。开始时，她们看着彩电，打闹了一会儿，让电话铃在楼下响着。想吃东西时，她们就从自动售货机里弄点脆奶酪条。这真有意思，任何事情都可能发生，而现在她们终于意识到它们已经发生了。
那段时间里霍莉遇到了一些事情。她去她母亲那儿呆几个晚上。她上到楼梯顶层时，向里看了看，见她正坐在沙发上吻一个男人。那时正值夏天。门开着，电视也开着。这是她遇到的事情中的一件。她扶着栏杆站在那儿，看着那个男人吻她。她在回吻他，电视开着。现在情况好多了。但那个时候，她丢了工作。她的孩子在发疯，她老公在发疯。她也在和别人乱搞。
一天早晨，她正在修一个卫生间的水龙头垫圈，她停下手里的活，走出卫生间。像其他管家一样打开电视机，她们在打扫时都这样。霍莉走了进来，看见她她有点意外，她轻笑着叫出了她的名字。她刚说完她们就倒在了床上。
黎雁：霍莉，你仍然是个自信的女人，你仍然是最棒的。别这样。
霍莉：她摇摇头。我心里的东西死了，虽然它坚持了很久，但还是死了。就像是劈了它一斧子。现在一切都龌龊不堪了。
她喝完了酒，然后放声大哭。她试着搂住她，但没用。她给她添了点酒，留神着窗外。她把脸贴在玻璃上，用手遮住眼睛，向外面张望。她又推了推门。她手里拿着酒，穿着内裤和胸罩在房间里走来走去。
有人在停车场按喇叭，停了一下，又接着按。霍莉擦了擦眼睛。她说给她弄杯酒，那杯水太多。让他们去按他们的臭喇叭。她不在乎。她要搬到Chamonix去。喝酒是件滑稽的事。当霍莉回头看时发现，她们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。甚至在讨论必须少喝点酒的时候，她们也会坐在餐桌，或者是外面的野餐桌旁，喝着半打啤酒或者威士忌。当她们拿定主意搬来这儿做管理员，她们花了两个晚上，边喝酒边掂量此事的坏处和好处。黎雁把剩下的威士忌倒进了她俩的杯子里，又加了点冰块和水。
霍莉从沙发上起身，在床上伸展开身躯。
霍莉：你是否和那个男人在这张床上干过？
她无话可说。觉得脑子里一片空白。黎雁把杯子递给她，在椅子上坐下。她边喝边想，一切都不会再和过去一样了。
黎雁：霍莉，我的心跳慢了下来。
和Lance之间的事是一周五次，在十点和十一点之间。她在哪个房间居住就在哪个房间里。他会直接走进她正在休息的房间，关上门。但多数时候是在十六号，十六号是她和那个男人的幸运房间。他们彼此缠绵，但动作迅速。感觉很不错。
黎雁：你还记得那次我们开车去郊外的农场吗？在Chamonix的另一边？我们在开车随便乱转？在一条土路上，天很热灰尘很大？我们一直往前开，到了那座老房子跟前，你去向人家要水喝？你觉得我们现在还会去做这样的事吗？上一个人家要水喝？现在那些老人肯定已经死掉了，她说，并排躺在某个墓地里。你还记得他们邀请我们进屋吃蛋糕吗？后来他们领着我们四处看？屋子后面有个凉亭？在后面大树的下面？它有个小尖顶，漆掉得差不多了，台阶上面长着野草。那个妇人说，很久很久以前，星期天人们会到那儿演奏乐器，大伙坐在那儿听音乐。我以为我们很老了以后也会那样，有尊严和一个住处，人们会上我们的门。我仍然说不出话来。这些事情，我们会回过头来看的。我们会说，还记得那个游泳池里满是污垢的汽车旅馆吗？
黎雁：霍莉，你明白我的意思了吗？
霍莉只是端着酒杯坐在床上。黎雁看出来她不明白。她走到窗户跟前，从窗帘后面往外看。有人在下面说着什么，并使劲摇晃办公室的门。她待在那儿，祈求一个来自霍莉的信号。她听见一辆车子发动起来，接着又是一辆，他们对着旅馆打开车灯，一辆跟着另一辆，驶离了这里并汇入公路上的车流。
清梅，黎雁和梦祭曾是同班同学。两年前，她们同在丽都市十三中高中毕业。
清梅做好饭，在厨房里喊吃饭了。黎雁忙把饭桌支好，然后去厨房端菜端饭。为了招待朋友，特意煮了一大锅米饭，做了酸辣土豆丝，清蒸鲈鱼，大白菜豆腐，西红柿炒鸡蛋四个菜，外加一个汤。
吃过晚饭后，梦祭提出三人一起去河边散步，正合清梅和黎雁心意。于是三人走出了家门步行来到了清河边。她们沿着河堤缓步前行。微风轻轻吹拂着她们的面颊和头发。城市的老人们喜欢在这个时候坐在家院里聊天，下棋或出户到清河边去散步，散步的人们三三两两慢悠悠的移动着脚步，还能看到棋摊和周围兴致勃勃的围观者。三个姑娘默默地走着，她们走得很慢，说话并不多，似乎都在想着各自的心事。只有黎雁有两次在河堤上拣起小石子朝河水投去，然后自己咯咯地笑一阵儿。清梅不时地抬头用那双天生忧郁的眼睛看着平静的河面。夜晚的清河真美，她发出感叹道。在香山脚下，她买了她爱吃的烤地瓜。她喜欢用银匙子喝咖啡，喜欢吃提拉米苏。
林系上鞋带，穿上衬衫，毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。他把车发动起来，绕到车窗前，像做着一件很难做的事情似的，刮着上面的冰。他关掉了引擎，在里面坐了一会儿。他下了车，回到了屋里。客厅的灯亮着，但清梅已在床上睡着了，孩子在她身旁睡着了。林脱掉他的鞋子，又脱掉其他衣服。他只穿着袜子和长内衣，坐在沙发上看星期天的报纸。偶尔站起来四处走动，从五金店拿来的有全年每个月风景的月历。他翻着每一页。
周六下午，清梅开车去了购物中心的那家面包店。这个面包师，他穿着一件古怪的围裙，很厚重，围裙的带子从他胳膊下面穿过去，再从后背绕到前面来，在那里打了个很大的结。他一边听她说话，一边不停地在围裙上擦手。在她研究样品和说话时，他潮湿的眼睛看着她的嘴唇。他没有催促她。他一点都不着急。她定了那个巧克力蛋糕作为庆祝孩子半岁的礼物。她给了面包师她的名字和电话号码。蛋糕会在星期一早晨做好，有足够的时间。面包师愿意说的就这么多。没有客套，只有简短的交谈，最基本的信息，一点不必要的东西都没有。但没想到，回去路上，途中出了车祸，孩子步入昏迷。
他走进厨房，倒了点威士忌。在给浴缸放水时，男人往脸上抹上肥皂，刮了胡子。电话铃响起时，他正躺在浴缸里。他爬起来，快速穿过房间，他拿起电话，大喊一声，喂。那个声音说，让他去医院一趟。午夜过后，孩子父亲来到了医院。他妻子正坐在床边的一把椅子上。她抬头看了一眼丈夫，又回过头来看着孩子。一个装置上吊着一个带管子的瓶子，管子的一头连着孩子。
林：这是什么？
清梅：葡萄糖。
林：他会醒过来的。丈夫把手放在女人的脑后。
清梅：我知道。
过了一会。
林：你回家去吧，我在这儿呆着。
清梅：不。她摇摇头。
林：真的，回家休息一下，不要太着急了。她只是在睡觉而已。
一个护士推开门。她来到病床跟前，冲他们点了点头。她从被子下面拉出婴孩的左臂，把手指搭在她手腕上。
林：她怎么样了？
护士：稳定。医生很快就会过来。
林：我在说她也许应该回家休息一下。
护士：等医生来过以后，她可以这么做。
清梅：先看看大夫怎么说吧。她把手放在眼睛那里，头微微向前倾着。
父亲盯着孩子看着，小胸脯在被子下面一起一落。他越来越害怕了。她开始晃动自己的脑袋。他对自己说，这孩子没事，她没有睡在家里，而是睡在了这里。在哪儿睡不都是睡。医生进来了，他和男人握了握手，女人从椅子上站了起来。
医生：让我们先来看看她怎样了。
他来到病床边上，摸着婴孩的手腕。他翻开一只眼皮，然后另一只。他掀开被子听了听心脏。他用手指在身体上到处压了压。他来到床脚处，研究起表格来。他记下时间往表格里写了点什么，然后留心地看着女孩的母亲和父亲。医生是个年轻英俊的男子。他的皮肤湿润，晒成了棕褐色。
医生：没什么好说的，但也没什么好紧张的。她很快就会醒过来。等化验结果出来后，就会更清楚了。有时你能见到这样的情况，他处在睡眠中，这是一种复元措施，身体在做它该做的事情。他拿起女人的手，轻轻拍了拍。他和她丈夫握了握手。她回到椅子那里，坐了下来。丈夫在她身旁的椅子坐下。他们就这么坐了一会儿，看着孩子，不说话。他时不时地捏一下她的手，直到她把手抽开。一个护士回来检查了一下瓶子里液体的流动。
医生：我们要再带她下楼去拍几张片子，我们要做一个扫描。进来两个勤杂工，他们推着个像床一样的东西进来。他们拔掉婴孩身上的管子，把她搬到那个带轮子的东西上。他们把婴孩送出来时，太阳已经出来了。母亲和父亲跟着勤杂工进到电梯里，上楼送婴孩回病房。他们等了整整一天，但孩子还是没有醒过来。医生又来过，又对孩子作了检查，一个化验员进来抽血。母亲走到窗前，看着外面的停车场。开着灯的车子开进开出。她站在窗前，双手放在窗沿上。她在心里自言自语。她害怕了。她看见一辆车子停了下来，一个穿着长外套的女人上了车。她想让自己相信她正开车离开这里，去另一个地方。
医生进来了。
医生：她看上去比过去更健康了。他径直走到床前检查孩子。她的迹象很好。一切都没有问题。
清梅：但她一直在睡觉。
医生：是的。
林和医生握了握手。医生拍了拍他们的肩膀，离开了。她拿起放在床头柜上的皮包，他帮着她穿上了外套。她走到门口，转身回头看了看。她经过护士室，走到走廊的尽头，找着电梯。在走廊尽头，她转了个弯，看见一个不大的候诊室，一个男子穿着深蓝色T恤衫配石磨蓝牛仔裤和一双帆布球鞋，一个大块头妇人穿着家常的衣服和拖鞋，桌子上面堆满了薄薄的包装纸，泡沫塑料杯子，还有搅咖啡的匙子。她说，她在找电梯。她女儿住在医院里，她找不到电梯。电梯在那边。那个男子说。他将手指向右一指。清梅说：我女儿被车撞了，但她会好的。她现在处于休克状态，但也可能是某种程度的昏迷。我们最担心的就是这个，就是昏迷。我要出去一下，也许去洗个澡。但我丈夫在陪着她。他在看着她。有可能我走后一切就会改变。
有次，一个没有手的男人上门来卖她她家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个四十左右的普通男人没什么差别。
她想看他怎样端住一个杯子。想知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。她一直站在窗户后面观察。
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来，把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。他说你可以看看这个。清梅从他那儿接过照片。照片里有草坪的一个角，车道，停车棚，前门的台阶，飘窗和厨房的窗户，她就是从那里观察他的。她听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
余：就你一个人，是吧？他看着客厅。他摇了摇头。他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉她。他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
余：你当然会要的，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？我曾经有过孩子。和你一样。
她端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。他说，是它们让我成了现在这个样子。她仔细看了看这副钩子。谢谢你的牛奶和让我用洗手间，他举起又放下他的钩子。
他们来到外面。他调整了一下快门。他告诉她该站在哪里，他们就开始了。她绕着房子走，有板有眼的，有时她向侧面看，有时她看着正前方。
余：很好。
余：非常好。
直到她围着房子转了一圈，又回到房子的前面。
余：二十张了，够了。
清梅：不够。
余：看这！他又举起他的钩子。
她进屋里搬了一把椅子把它放在停车棚下面。但够不着屋顶。她又拿来一个木板箱把它放在椅子上面。在屋顶上呆着感觉还不错。她站起身来四处看了看。她挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
清梅：准备好了吗？她喊道。
她摘下一片树叶，等着他在取景框里找到她。
圣诞节的时候，他们去米兰过节日。
林：想知道你孩童时的事情。告诉我，告诉我那时候是什么样的。
清梅：她喝着利口酒，专注地看着他。她是个时髦，苗条，很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。也许二十年以后，那将会是很久以前的事了。
林：你想得起来？
清梅：先再给我俩倒杯酒，待会就不用在半截上停下来了。
他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好。
清梅：这个十九岁的男孩，在和他十八岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没多久，他们就添了个女儿。这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。明白吗，这是故事的一部分。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版