陪伴是最长情的告白

    十一长假因为疫情在家静默，躺在沙发里刷朋友圈时，看到一条这样的推文--下一次见面，也许就是很久以后了......配图是她返程时父母恋恋不舍挥手送别的情景。一句简单的话，戳中了我的泪点。

    疫情常态化之后，许多人才明白，原来简单的回家，真的是太不容易了。就像毕淑敏在《孝心无价》中说的那样：“我相信每个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下的宏远。相信来日方长，相信水到渠成、相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。”然而，在人世间，比起来日方长，还有时间和现实生活的残酷，人生短暂，有太多的不堪一击的脆弱，有数不清的始料未及，于是，恩情就变成了遗憾，永远无法报答。

    几年前，三家大型调查机构联合对25--50岁的人做了一个名叫“不在场证明”的社会调查，结果发现：63%的人每年只有不到3次家庭聚会，每年与父母见面沟通的时间平均只有78小时。当时我看到这个调查数据，我的心里好像被谁重重捶了一拳，疼的发闷。

    大家是否还记得这一条心酸的热搜。长沙一位64岁的独居老人易大爷，几年前中过风。走路一瘸一拐，但每天都会下楼遛弯。可那天邻居突然发现，好几天都没看到他了。她就去敲易大爷家的门，无人应答。报警开门一看，易大爷躺在了床底，双脚被翘起的床板卡住了。原来他从床上摔下来已经四天了。众人进门之时，他已经奄奄一息。联系到了易大爷的女儿后大家才知道，女儿也曾想接着父亲一同居住，但易大爷不愿意拖累女儿，便独居在老房子里。易女士会定期回家探望，也会电话联系，甚至就在被救的前两天深夜，易女士还回家了。那时她敲门、打电话都没人回应，她以为是父亲睡着了，就离开了。结果没想到父亲那时已经瘫倒在了床下……幸好易大爷有个细心的好邻居。

    但这条新闻看的让我心酸。这已经不是第一个倒在家里的独居老人了。也不是第一个，不愿麻烦子女的父母了。他让我想起了那位81岁独居老人的遗书。“我于昨晚走了，走时心如止水。当你接到通知回来办丧事时，记得开窗通风才不会被染病，遗体速火化，一切从俭。”到死他还在想着尽量不给子女添麻烦。可或许他也没想到，自己的尸体被发现已是两个月以后了。

    诚然，25岁到50岁正是终日忙碌的年纪。大家都忙工作，忙社交，忙恋爱，忙孩子。确实一年到头，只有国庆、春节这样的长假才会考虑回老家一趟，前提还是没有任何意外或者家庭安排。而到了家，可能大部分人的时间还是在走亲戚、应酬，跟朋友聊天，或者低头独自刷手机等等，真正能跟父母好好聊聊的时间，甚至都没有78小时！我们有没有想过，自己不在家的日子，父母都是怎么过的，都在干什么？抖音和热搜上大家也许都刷到，年迈的父母经常站在家里的监控下那寂寥的模样。亦或是孩子离家返程，他们在路口目送，久久不肯回家，目光呆滞而瘦弱的身形......

    如果每个人的寿命用900个格子表达的话，那父母50岁以后，我们每天和他们见面的时间还有多久？如果每一天见面的话，就剩下300格；如果每个月见一次，大概就剩下20格，但如果一年才能见上一次，那么加起来的时间连一格都不到......触目惊心的数字触动了我的心，我门是否从未想过，时间就剩下那么一点！

    季羡林在散文《赋得永远的悔》中写下：“我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”人们总以为来日方长，轻视了时间的残酷。总期待功成名就，却忘了人生短暂，世事无常。待到明白了生命的脆弱，只剩下后悔的孝顺，还有意义吗？就像《外婆》中的那句歌词：“外婆的期待，慢慢变成无奈。大人们始终不明白，她要的是陪伴，而不是六百块。”

    父母要的不多，有空时带着爱人、孩子，常回家看看，平时多些电话问候，节日时，回家吃个团圆饭。生老病死的后三样，没有谁不害怕，别让父母在孤独中老去。父母恩深终有别，养亲末待离别时。时光不等人，他们老了，只有你了，陪伴才是最长情的告白！