第九章 小灵通热潮风靡，过生日深埋爱祸

    初二那年，新增了一门物理课。物理老师是个刚刚毕业的女大学生，名叫汪涵洋。汪老师的运气可能不太好，否则也不会来教张清河那个班级了。为什么这么说呢？张清河所在的三班，用今天的话来讲就是“卧龙凤雏齐聚一堂”，像什么王杰和许氏兄弟之类的人物，一抓一大把。第一节课的时候，汪老师讲什么是物理变化，底下学生纷纷起哄，这太简单了，换一个换一个；等汪老师讲声音的传播，底下又开始哄闹起来，太简单了，换一个再换一个；最后汪老师要布置作业了，底下又扔起了本子大喊，作业太多了，不做不做……于是，汪老师当场失控大哭起来。据说，她回到办公室之后在其他老师的安慰下还哭了很久，然后就跟领导申请换一个班了。班主任知道了这件事，马上来到班级，把讲台敲得噼里啪啦响，一边敲桌子一边骂，你们这帮小宗桑（方言，小畜生的意识），不得了了，反了天了，还敢欺负新老师！谁说“太简单了”“不做不做”的，给我站出来！其实根本不用一个个去找，因为用脚趾头都能知道是谁干的。同样的，学校新来了一个音乐老师，身材娇小，长相甜美，于是整个班里的男生天天盼着上音乐课。当然，并不是为了去感受音乐的熏陶，而是单纯地去看美女老师而已。几个学生坐在前排，看音乐老师穿的裙子，就纷纷打赌她的底裤是什么颜色。那会还没有什么安全裤之类的东西，清纯年轻的女老师“顺理成章”地成为了这帮青春期少年的意淫对象。与此同时，小灵通流行起来，那些家境不错的学生，几乎人人备了一个小灵通手机，男男女女，你来我往发着短信，这应该是张清河印象中第一次接触真正意义上的早恋。

    先前说过，张清河的家庭条件很一般，虽然随着时间慢慢过去，家境稍微好转了一些，但跟其他同学相比，还是差了一大截。张清河的父亲买了一只波导牌的翻盖手机，买的时候送了一个小黄鸭水杯，张清河非常喜欢，就把水杯带到学校喝水，结果不到一个礼拜就摔了个稀烂。在这之后，张清河再也不把自己喜欢的东西带到学校去了。当时，老师为了查早恋的事情，趁着晨跑的空子，把每个学生的桌子和书包翻了个底朝天，一下子抓了好几对“苦命鸳鸯”。张清河心想，这些人脑子里都在想些什么呢？所谓的喜欢和谈恋爱又是什么意思呢？老师随便翻学生的抽屉和书包真的好吗？

    不过，张清河并不是一个完完全全的正面形象，因为他的“好读书”并不意味着他“静若处子”。张清河的同桌是个叫徐丽的卷发女孩，皮肤黝黑，高度近视，成绩极差；后桌是个来自龚家村的“小白脸”，名叫徐景涛，戴着一副黑框眼镜，皮肤雪白，张清河给他起了个外号叫“***”，这一叫就叫了几十年，以至于后来某位同学结婚给他寄的帖子上也写着“***先生”。本来呢，张清河跟徐丽无冤无仇，可以说是井水不犯河水，但某天在“***先生”的撺掇下，往徐丽的书包里丢了半袋没喝完的纯牛奶，然后等放学了把作业装进书包的时候，整个教室里传来一声尖叫。现在想起来，真是恶趣味啊。类似的恶作剧还有很多，比如把红笔拆开来，偷偷洒在同学的凳子上，或者在前排同学的校服上画一只乌龟、小猪……某天学校教了鲁迅先生的一篇文章，里面提到鲁迅先生为了提醒自己不再迟到，就在桌角刻了一个“早”字。于是，同学们上完这节课后，也纷纷在自己的桌子上刻字，有的也是刻个“早”，有的刻了个什么座右铭，还有的直接贴了张奥特曼贴纸。那会张清河正在看《资本论》和《王阳明心学》，就在自己的桌子上刻了两句话，分别是马克思的“后悔过去，不如奋斗将来”和王阳明的“知人者智，自知者明”。有人觉得，怎么一个初中生看起了这些书呢？这件事放在别的学生身上或许不太现实，但对于一个小学就在看《复活》和《安娜卡列尼娜》的人来说，这只是常规操作罢了。先前提到的那篇文章应当是《朝花夕拾》里的《从百草园到三味书屋》吧，现在的中学语文教材里还有这篇，但是刻字部分的内容已经不见了。

    一开始讲张清河的出生时，提到过周家村附近的几个村子，现在可以继续说下去了。周家村的常黝涛和张宇成（小宇年纪小了两岁，所以不在同期）、龚家村的徐涛、徐景涛兄弟，潘家村的潘皇盛和张渊、任家村的周进、殷家村的窦一超，这几个人都是同龄的，一起在成章初中上学。还有，当年整天嘲笑张清河“留晚学”的一对谢家村的姐妹张莉和周亚文，真是“不是冤家不聚头”。其中，常黝涛、潘皇盛、徐景涛、窦一超和张清河都在三班，周进和张莉在一班，张渊和徐涛在四班。这些人住得近，又在同一所学校上课，所以平日里也总是聚在一起玩，每天一起上下学。印象中，常黝涛后来搬到街上住了，就没有太多联系，徐景涛每天早上都等着爷爷奶奶起床做早餐，窦一超一边骑着自行车一边哼着“乌黑的发尾盘成一个卷”……除此之外，千峰村的刘凯和许迪也跟张清河一个班，对，刘凯就是先前提到的“摔跤癞蛤蟆”，许迪就是“许氏双雄”中的弟弟，这俩人几乎每天晚上都要准时给张清河打电话，电话的内容是这样的——喂，小张张，今天的作业是什么啊？那个题目的答案怎么写啊？那个选择题选什么啊？你明天几点钟去学校啊？然后，一通电话下来，两个小时过去了，等到每个月缴电话费的时候，父亲总对张清河说，要让你那两个同学交钱了！张清河想了想，除了小时候看《蓝猫淘气三千问》给问答热线打电话后见过一笔诡异的电话费之外，那每天准时的“小张张”就是家里电话费的全部支出了。当时，学生间流行抄作业，基本上是“一物换一物的交易”，大家早早来到教室，用自己最擅长的一门课的作业，交换另一门学科的作业。张清河不喜欢做数学，所以每次数学作业都空着，大清早来到学校大喊一声，数学数学！然后就会有很多数学高材生，拿着数学作业过来交换张清河的其他科目。发展到后来，张清河凭借自己标准答案般的准确率，抄作业都有了进阶版，除了“以物易物”之外，还能额外追加条件，例如代笔完成抄写类的作业。简单来说，除了必须自己操作的作业，张清河只需要完成语文、英语两门课就已经搞定了所有。不过，总有些傻蛋抄作业对着抄都能抄错，所以老师很快发现了这档子买卖，张清河只是一口咬定自己毫不知情，老师也毫无办法。都说抓人拿赃，张清河的作业几乎是标准答案，说他抄作业，谁信呢？而某些抄错的傻蛋，也算是讲义气，死也不肯交代抄的是谁的作业。于是，当某些男男女女忙着沉浸在青春期的荷尔蒙中，张清河正在研究“提高作业效率的一百种方法”。

    初三的时候，加了一门化学，老师叫韦超，大家都叫他“伪钞”，有时候干脆直接叫他“假钞”；物理老师也不再是年轻的汪涵洋，换成了学校的某个领导，名叫孙为民。这伪钞心狠手辣，身怀绝门武学分筋错骨手，最擅长的就是按住学生的肩膀，然后疯狂拿捏肩井穴，中招的学生就在讲台前面目狰狞、浑身扭曲，那场面，就跟中了化骨绵掌一样。当然，并不是每个学生都有机会体验到这门绝学的，只有那些抄作业或者犯了错的学生才能够成为“亲传弟子”。张清河有幸体验过一次，然后在接下来一个星期都成了高低肩。汪涵洋最终还是没能经受三班的折磨，调去别的班级了，取而代之的是梳着大背头而温文尔雅的孙为民。这孙老师循循善诱，口头禅是“你们给我好好思量思量”，于是这句话成了班里最流行的梗。当时，正在教电路图，孙老师拿着粉笔讲试卷，一道题一道题讲过去，每道题都在黑板上完完整整地画一遍过程，然后反反复复地说，学物理没有什么特别的办法，一定要用“傻子办法”，要知道，淹死的都是会水的，千万不要跳步骤。你们看着啊，像这样，一步一步画过去，答案自然就出来了。随后就在黑板上详细地写出完整的过程，每节课都如此。有次在教电磁感应，讲题目的时候孙老师一本正经地说，有些个同学啊，做作业一点都不用心呢，法拉第给我写成法拉利，奥斯特给我写成奥特曼，啊，你们给我好好思量思量！同学们哄堂大笑，却听得更加认真了。除此之外，孙老师有个习惯，每次课后他都会说，我知道你们作业多，作业本身是为了让你们巩固加强的，不过我这个人比较讲民主自由，作业的题目只要你们会做，就可以不写，至于过程会不会算，那就是你们数学老师的问题了。本以为他只是开玩笑，但事实上张清河从那之后就没做过物理作业。

    中学阶段，差不多在2007的时候，非主流的风潮越来越盛，随着科技的发展，电子产品也开始普及，MP3、MP4直到MP5都相继问世了，即时通聊天软件QQ也越发精进。周进是朋友几个中第一个买MP3的，张清河就问周进借来玩。戴上耳机，第一首歌是周杰伦的《彩虹》，“哪里有彩虹告诉我”“看不见你的笑我怎么睡得着”……没过多久，张清河玩腻了，就去还MP3，在某个周六的早晨骑着自行车就去了，到了周进家，两人炒了一锅蛋炒饭，一边吃一边笑。后来，周进过生日大宴宾客，张清河在那次生日聚会上认识了一个叫郁晨的女孩。本不想再提这件事，只是偶然间翻到张清河在某年某月某日写的一篇名为《2009遇见你》的日记：

    晨儿，我会在夜深人静的时候怀念你，却不得不让你在我的世界里变淡远去。

    我曾经答应过你，以后我们会很幸福很幸福地在一起。等我们都老了，我会把我们的故事写下来，满载着过去的回忆。只是时间拿我们开了个玩笑，所谓青春也只是匆匆的掠过了这几年。二零零九遇见你，我想这也是我这辈子最美好的事情。如今抽着最爱的烟，喝着最爱的酒，却不见了最爱的你。从此你追求你要的自由，过着你想要的生活，或许也不会再有你的消息。这个世界说大不大说小不小，缘尽于此，我竟也是无可奈何。

    有些话我从未对你说过，有些话你也从未对我说过。有些事我并不知道，有些事情你也并不知晓。只是分开之前最后说句爱你，不留遗憾。你告诉我你不是我的命中注定，告诉我我一定会幸福。说再见的时候我想你也一定哭了吧。其实当时我也想回你一句，没有你，我拿什么来谈幸福？你总说自认狠心，也总是自己承受那些委屈，我也用尽全身力气挽留你。既然已经留不住你，我也只有默然离去。希望你会过的很好，希望有人给你那份我给不了的爱和自由。我会像以前一样，愿用幻化成风的手，拂去你所有的哀愁。

    就像歌词里唱的那样，我的一生最美好的场景，就是遇见你。在人海茫茫中静静凝望着你，陌生又熟悉。那年我在一个心高气傲、迫不及待探索未知世界的年纪，当然，除了懵懂时候不知名的好感之外，对于情感的认识便是一片空白。

    我不记得是第几次回忆我们的相遇了，一切就像是命中注定。我和周进是从小玩到大的好兄弟，而那时候你我的遇见也是他生日聚会上的一场巧合。那场聚会上除了周进我没有一个认识的人，至于你哥自然也不例外。记得当时我的任务只是帮周进挡酒而已。上了九瓶啤酒，我把这些充满麦芽发酵味道的液体放在自己面前，一个人默默的灌进了肚子。聚会还没正式开始，酒已经喝完。当时我没有说一句话，只是默默地喝酒。当桌子上堆满了空瓶，其他人都决定喝营养快线，我想我的任务已经完成了。正想感慨人群中狂欢的孤单，却在不经意间看到了你，一个天真烂漫的女生，留着长发，微笑的时候很美。不知道是因为不胜酒力，还是命运的捉弄，我竟忍不住偷偷多看了几眼。只因这几瓶酒和多看这几眼，让我，也让你在接下来的这些年经历了太多不知道该如何表达的喜怒哀乐。那天晚上，我犹豫、纠结，翻来覆去，怎么也睡不着。于是我作了一个到现在也没办法判断对错的决定。我对周进说，今天一起吃饭的妹子是谁啊，我觉得我很喜欢她。过了一会，他把你QQ发给了我。那天晚上，我们却谁都没有提到喜欢的字眼，更多的是酒量的故事，而我只是回答说，不过是天生的罢了，心里却在想着如何开口说些什么别的。

    真的很遗憾，我们竟谁都没有把爱说出来，直到多年以后的再次相遇我才知道，原来那时我也映在了你的心中。如果说轰轰烈烈的恋爱就像满天飞舞的烟火，那时候的我们应该低调的好像夜里静静盛开的花，也像秋天默默凋落的黄叶一样。一种青春期单纯的莫名的冲动，一种没有说出口的青涩甜蜜的伤痛。时间过的很快，我们就这样过了一年，没有表白，没有暧昧，有的只是偶尔的嘘寒问暖，还有一些可有可无的可笑的问候。我没有勇气告诉你心里的想法，你也从来没有开口和我说过一句。

    高三时候我已经是一个美术生，为了高考每天练习绘画，从早到晚。你我之间的联系越来越少，你我之间的关系也越来越淡。高中时候学校不允许带手机，我偷偷的在宿管查完房之后躲在被窝里给你发消息，忍着夏天的闷热和烦躁。我很清楚的感受到你对我的冷漠，而我却依旧享受等待消息回复睡着的感觉。

    其实那时候已经不是第一次感受到你的冷漠，只是不知道如何说出口，也不知道怎样去维护和经营这份我无比看重和珍惜的感情。我忍不住想到了那个电话和那时候躺在水泥操场上，吹着夏日深夜的凉风，听着钢琴版的月半小夜曲的那个人。

    二零一六年十二月十三日