70 文学绑架了我

    我1980年高考落选后又复读了一年，复读还是没有考上大学。

    1982年，空虚、苦闷的我，就用闲书来消磨时间。在学生时代我一直不知道什么是文学，语文书上的课文也不知道是怎么来的，尽管高一语文比赛我获得了第二名（比赛分数与第一名相同）奖了一本书叫《文化的主人》，但我不知道那是一本小说散文集，是一个农民作家写的，名字忘记了。我看那本书，似懂非懂，因为一心想考大学，不敢浪费时间看那种“闲书”。记得当时只大约看了一下就丢到一边了，直到1982年无聊时又从箱底翻出来。

    无学可上了，白天干农活，晚上没事做。那时尚未用电，没电视看更没手机玩，把家里仅有的书看完了，就去墟上合作社卖书的柜台买书。乡下没有书店。开始买的是《钢铁是怎样炼成的》《童年》还有《中国青年》杂志，后来开始订《中国青年》《百花园》这些杂志，《BJ青年报》，这时我慢慢懂得了原来这些书、这些报刊杂志上的文章有一个共同的名字叫“文学”。

    1982年，我用替家里买东西剩下来的零用钱，订了《BJ语言文学自学大学讲座》，学期三年。从此我也知道了，有一个叫“文学”的东西，搞文学的人叫做“作家”。我也莫名其妙地喜欢上了。

    后来我越来越觉得有许多的话想说，正好想通过文学说出来，但又苦于没有表达方法。身边都是老实巴交的农民，没有懂文学的人，没有这方面的老师。

    有一次，为了寻找文学朋友，我背着一蛇皮袋的杂志去墟上摆地摊，试图引来文学爱好者。可是除了几个小屁孩来书摊上翻着玩，没有看到一个很喜欢看书的成年人。我很失望，把杂志收起背回了家。这些杂志本来就不是打算来卖的。

    正当我苦于没有文学老师和朋友时，姐夫来我们家有事，他告诉我，他的邻村有一个人很喜欢看书，还在写什么。姐夫这么一说，我想这肯定是搞文学的人，在写作。

    因为姐夫多次给我讲那个人的事，让我很想认识这个人。这样，我通过姐夫一家人与那个人挂上了钩，让我上了他的贼船，让我骑虎难下，把我的一生也搭进去了。

    他只读了三年书，务农，受本村一个青年的影响，自学文学，后来又自学了书法、绘画、雕刻、唱歌及多种乐器。认识他之后，我就认定他是我要寻找的人。就这样因为文学，我与他绑在了一起，我与他结婚了。

    在这里我不说我与他共同生活的九年里生活是如何的糟糕，仅过了9年，他一病不起离我而去，还别下两个几岁的孩子。

    我的文学梦破灭了。我把我们的结婚证烧了，还有两个人的文学日记和许多信件都烧了。我以为这辈子与文学无缘了，再不会看什么书写什么文章。

    八年后，2003年的一天，一张报纸又唤醒了我的文学梦。从此我拾起拙笔开始记录我的苦乐生活。从2004年起有散文、诗歌、短篇小说在报刊、杂志、网络上发表。今年（2022年）的12月份，我与孩子他爸的遗作一起印了一本小书《青山的早晨》留作纪念。我个人的十万多的小说散文集也即将整理出来。

    今年我已经60岁，从20岁到如今，已整整四十年。这四十年中，我脑子里想的最多的也许是文学的事情，尽管我没成名成家，但在这四十年中，我没有其他任何爱好，文学一直与我共处，似乎我的生活里不能没有文学相伴。我真的是完全被文学控制了。文学绑架了我。

    2023.1.5