3

    老许全名许文化，但他没有文化。出生在六十年代的南方贫穷落后的山村，能吃饱饭就算是奢侈的。

    老许家兄弟姊妹七人，他排行老三。

    老许20岁的时候还是小许，入赘到邻县的秦家，取了秦家的小女儿秦凤，做了上门女婿。说是邻县，也得翻过两座山，走七八个小时才能到。秦家男丁少，劳动力不足，身高体壮的小许成为了他家最主要的劳力者。

    小许力气大，做活麻利，不管是庄稼活还是修建房屋都是一把能手，而且还有竹编的好手艺，他们家的凉席、背篓、篮子都是他自己上山砍竹子现编的，农活不忙的时候，还能编一些到集市上去卖。可小许的胃口也是惊人的好，一顿能吃十几个馒头，还不带中途休息的。

    秦凤父母尚在，还有两个姐姐，也都许了人家。时间一长，小许的大胃口就让秦凤的爸妈生出嫌弃，提出分家的要求。秦凤比小许还小两岁，什么都是听爸妈的。说是分家，也是一毛钱没分给小许，还分了好几十块的债务给他，对挣着分分钱，年收入十来块的小许来说也是一笔巨款。

    小许在村尾砌了两间土房，这就是他和秦凤第一个真正意义上的家。说是分家，除了不在一个灶里吃饭，秦凤爸妈家的活依然要小许去干。

    老实、勤快、好欺负就是村里人对老许的评价。靠着仅有的三分薄田已经不够生活，小许开始跟着村里的泥水匠外出做活，打石块、搬砖、抬钢筋、刮墙、木工……小许渐渐成为了人们口里的许工，技术在十里八方都受到称赞。

    80年代初，许工的儿子出生了，时隔五年，女儿也降临了。靠着勤劳的双手，许工的家已经从土坯房变为了砖瓦平房。但这对许工来说，并无多大影响，因为他做的活越来越远，有时候一出去就得一年半载，在家的时间屈指可数。

    这些年，许工一年365天至少300天都在工地上，盖过房、修过路、造过桥，从小工做到技术工再到带徒弟的师傅工，工资也从一天几块到几十块再到一天几百块。许工的收入在不断上涨，家里的生活条件也越来越好，许工给儿子在市里按揭买了房，两个孩子都上了大学，找了好工作。儿子取了个好老婆，生了个大孙子，女儿也嫁了好人家，生了个乖孙女。

    ……

    关于老许的“发家史”，陈林已经能娓娓道来，似自己亲身经历过一般。每次喝多，老许都会不停地，来回地，反复地说。说他的辉煌，他的骄傲。

    工友们都知道，要让老许停下来的办法，“那你怎么都六十了还在工地上，还不回家享受儿孙绕膝的天伦之乐？”只消这么一句，六十岁的老许就会关上话匣子，默默抽支烟，然后上床睡觉。

    老许是工地上年龄最大的，却是干活最卖力的，也是他们当中最节约的，一米七几的个头，体重只有一百零几斤。