灶马（外三章）

    1灶马

    我们那管灶王爷像叫“灶母”，甚而称之为“灶母头子”，灶王爷本是男性，称其为“灶母”不知何意。今看《东京梦华录》，见“灶马”之名，才知“灶母”原来是宋音。关于祭灶的风俗，《东京梦华录》记载：“（腊月）二十四日交年，都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，帖灶马于灶上，以酒糟涂抹灶门，谓之‘醉司命’”。

    清代描写BJ风物习俗的《燕京岁时记》记载：“民间祭灶惟用南糖、关东糖、糖饼及清水草豆而已。糖者所以祀神也，清水草豆者所以祀神马也。祭毕之后，将神像揭下，与千张、元宝等一并焚之。至除夕接神时，再行供奉”。

    同样是为了不让上天述职的灶王爷说人间不好的事情，宋人在灶门涂抹酒糟以醉灶神，让其上天后醉醺醺，不能说话，有“天子呼来不上船”之风。清人以糖祭灶神是希望以黏糖让灶神的嘴变甜，上天言好事，或者是要用黏糖黏住灶神的嘴，使其在天上干脆不能说话。这宋到清的转变，原因大概是明清时期政治上中央集权极盛，官员们每惶惶不可终日，醉酒更可能会酿成大祸。这种情况下，要让灶王爷不说人间坏事，只好用糖黏住他的嘴，使其钳口结舌而不能说话。

    2兆子亭

    我高中上的是莒县一中，那时候我们所在的教学楼在学校东南角上，西边是一座包括校医院的实验楼。实验楼的前面是一个有假山水榭的园子，郁闷或者不爱学习的时候我常去那里转转，晚上在那里听着水声想象着王维的“飒飒秋雨中，浅浅石榴泻”，当然也有一次被学校保安看到不在教室学习，训了几句。这个园子里面有个亭子，亭子上面的木牌写着像是“兆子亭”的字样。但这个名字好像从来没被哪个老师或同学提起，我当时便只好在心里叫它这个名字。

    大学时候从图书馆看了一些五行八卦的书，想到这“兆子亭”的名字应该是借了那块木牌的“木”字，是“桃李亭”的意思，叫兆子亭别致而富于创造力。后来跟大学同班高中同校而低我一级的李同学说起这事，他也表示是头一次听说。想到这层意思后就再也忘不了那座亭子和它的名字了。

    走出高中后至今一直没有回去过，终不确定这个“兆子亭”的名字是不是准确。今天网上搜索高中母校看到学校的校报叫《兆子园》（读书期间对这个名字也是一无所知，虽然从搜索到的信息看那时候《兆子园》已经创刊），才确信了自己的猜测。2024年母校就建校100周年了，年近百龄的她应该是桃李满天下了。

    3小厮

    高中时学《林黛玉进贾府》，看到文中“另换了三四个衣帽周全十七八岁的小厮上来，复抬起轿子。众婆子步下围随至一垂花门前落下。众小厮退出，众婆子上来打起轿帘，扶黛玉下轿”一段，觉得小厮这个称呼可爱，像是几个天真无邪厮混的小男孩，虽然后来知道仆人中没有地位的人即使年纪大了也还是被称作小厮。后来偶然想到我们方言中也把小男孩叫作小厮，只是因为方言没人书写，习以为常，不见它作为文字时的模样，在读古典小说时一览其原本面貌实在让人欣喜，顿觉方言里古风悠悠，是一次新发现。木槿花

    小时候姥姥家有一棵花，大人们只叫作木寄花，其花可吃。每当新雨冲去花上尘埃，我们便与蜜蜂争食。后来在大学中看到学校里挂了名牌的花木，偶然注意到这种花的名字竟是木槿花，那童年的木寄花是一个被方言化的名字。

    大学一次回家途中，车过蒙阴，坐在车上，借着高速公路高高的地基，可以一直看到公路边山村人家的院子。有一家庭院中种着一树木槿，蓝天白云的大晴天里，山村里艳艳的阳光照在开着花树上，甚美。我既然已经知道木槿的名字了，怎么好不将他付诸文字，不禁想着唐朝王建“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花”的意思写了“一片青山一院落，闲庭日照木槿花”的句子。