第五章：夏天，过去和我的记忆

    今年的夏天，一直撑到十一假期结束。

    我的凉鞋、T恤衫、太阳眼镜也是在十一假期之后集体出逃，丢失地毫无征兆。一下子，青岛就入秋了。

    姐姐请了十几天的假期来青岛游玩，我也带着她去青岛有名的景点拍照，一路重走，一路回忆，那年刚上大学的夏天的遗憾好像也慢慢地释怀了。大一的时候父母带我来大学报到，新的环境和同学让我一时自顾不暇，没有时间陪伴父母去好好逛逛青岛。等空闲出来了，他们也踏上了回乡的火车。

    当时还没有地铁，公交车穿山越海，去市区景点经常是要画上一两个小时的时间。人生地不熟的情况下，打个车都是十足地困难。而这种情况下，父母硬是凭借着多年来的漂泊经验，走到了青岛那些有名的景点拍照留念。我终于是怀着这个遗憾，没有陪伴父母好好地走过这个我即将生活多年的城市了。

    海边不像是内陆，有稳定踏实厚重的文化，还有健壮憨厚朴实的人。不过海边有风，有随处飘散的云，还有大片的海浪裹挟着海鸥带走季节变化的消息，让人能够及时感知冷热。我在这青岛的风当中已经不知冷热有几年了。

    我说不清楚这种让我们像是被风吹散的家是个什么样子，只是觉得我们每个人都像是鸟儿，成年了要飞走，到老了要飞回，一生不知疲倦地，不辞辛劳地创造和改变着什么，哪怕是一粒尘埃和砂石也是个人的巨石和大树。我们也是漂泊的，贫穷的家境让我们没办法相聚，哪怕是相聚也会面临终究的分别。漂泊是为了回乡，回乡注定要漂泊，这也像是西北内陆里一朵用不固定的云。

    有时候做梦我经常幻想，能够在天上或者地上，海上，联通一条我们与家里的线路，还因此写过一篇《海底两千里》的小诗，这梦想中的希冀显然是成不了真的，但是也总能够幻想，幻想国家的运输能力能够再强一些，让失散和分别的亲人更多相聚和更少的别离。

    我于是希望整理行囊，希望打包青岛，压缩青岛，展览青岛，给我姐姐，希望她能够装满青岛的惊喜和欢乐回家，希望她能够盛满这陌生城市的温柔和活力，对陌生的与无止境的前路充满热诚的信息，哪怕再次回溯到那无穷的生活大山与泥淖当中。我乐此不疲。

    别离，是人永远要面对的一个话题。究竟什么能够永恒地存在，永恒地陪伴呢？我们生活的场景，使用的物品，还有相见的人和心态，总是在不断地流变的，那种坚定不移地拥有一个秘密，守护一段心情的稳定性应该从哪里获得呢？我看着大海陷入了久久的自我沉溺当中。

    曹文轩说，文学千百年来写的，便是生死别离。这天空之下满满充斥着的别离，是相见之前要热烈地期盼，相见之时热烈地相拥，还有告别之时的好好告别。而相见与告别，都有满满的漫长的失落，一种不同于后悔、遗憾、悲伤、怅惘的情绪，折磨着希望稳定的心。人很难完全摆脱对稳定生活的向往和追求。