第二章 死而复生

    这个世界我来过我打开“顾家”铁门，走进来一位十七八岁的少男。上身白色粗棉布对襟短袖褂子，下身是蓝面部白裤腰裤子，一双条绒方口布鞋。来人身材九尺有余，比我一米八的个头还要高出一头。我想起小时候村里人穿衣打扮，就是这个样子。如今虽说不富裕，村里老人也不穿这些自家纺织的粗布衣服了，年轻人基本是西装革履，旅游休闲衣装。老年人迷彩服旧装军装，或者捡儿子的旧衣服凑合，想找穿这种衣服的年轻人，如今很难找到。

    我楞了，莫非，真的是我爷爷刘汉山？

    “三孙子，我真是恁爷刘汉山。不过，我不能断定你是不是我刘家的亲孙子。”这家伙居然怀疑我的身份。

    我说老刘恁听好了，我生在兰封县刘庄村，我大爷叫刘麦囤，他的大爷叫刘汉山。我的亲奶奶叫樊玲珑，我的后奶奶叫黄秋菊。我还有二爷刘汉水，三爷刘汉俊，四爷刘汉龙。恁一辈子犯桃花，漂亮女人一大队，却只生了两儿两女。我大爷却生三儿一女，我排行老三。我叔生了三儿五女。我们刘家子孙遍地。对了，村里有马家和侯家，马家有个马高腿，他七个儿子俩闺女，坏的头上长疮，脚底流脓。他的儿子孙子和他一样的秉性和脾气，最会琢磨人，欺负人，在村里到处挑事儿，让邻居互相斗殴。还有侯家老三叫侯宽，最会见风使舵占便宜，笑着捅人刀子。村里人都说恁死的太早，只有你能收拾侯马两家。

    刘汉山摸着我的头说：“别说了，凭这些我就断定，你真是我的亲孙子，不差样。”

    我感觉自己有点吃亏。我今年四十有五，头上已经呈现戈尔巴乔夫的脑袋，血糖高血脂高血压高，颈椎疼腰椎疼脚后跟疼，里里外外表现出老年病。而眼前的刘汉山刚刚十八岁，还是一个嘴上长着几根毛茸茸稀疏胡子的小年轻，尽管农村辈分乱，八十岁年纪的白胡子老汉，要喊两岁的尿不湿为爷爷，可如今搁在自己身上，叫这个毛头小伙子爷爷，他还操着长辈的口吻安慰我，让我心里就有点不舒服。

    刘汉山笑道：“我知道三孙子心里想的啥，可是没有办法，谁让您自找麻烦，凭空掐断一百年的时间，你直接把我们拉到现在的世界，年龄上当然别扭。你现在的年龄减去一百年，你的年纪就是负数。你不是天上的星星，就是空气中的浮尘。”

    我一想，也对。刘汉山的年纪加上一百年，该是百岁老人。按照他这个年龄，我那死去的老奶奶刘曹氏，老爷刘德全的年龄也没有我现在大。

    我爷爷刘汉山可以自由穿入全息万能柜，随时来到这个世界。我却不能进去，只能站在柜外，看我爷爷刘汉山演戏讲故事，将他经历的事儿像演电影一样演一遍，不过，主角导演编剧都是他自己。演员们都是他生活的年代，他所爱所恨的那些人。

    我让他把以前在他身上发生的英雄壮举重新来一遍，最好能亲情演绎一下，有点神乎其神，像哪吒孙悟空一样武功盖世无所不能。

    刘汉山说：“这个世界我来过，我走过的每一个地方都留下我的脚印，人们脑海里留存我的传说。我现在只能唱戏一样再重复一次，不能随意加戏。”

    我看过豫剧《打金枝》《秦雪梅吊孝》《穆桂英大破天门阵》，这些戏都写好了台词，演员练好了唱腔，就连那些跑龙套的丫鬟、卫兵、老妈子转圈踢腿都是固定好的招数，不能随意增加多余的动作。今天我们村唱的一样，明年他们村唱的也一样，就连卫兵翻筋斗丫鬟嗲声嗲气的喊公子小姐也一样。

    我说你不想美化一下自己的形象就算了，你就是孔雀开屏，看前面美丽动人，却掩不住漏出屁股的尴尬，该是啥样就是啥样。你把我老爷老奶还有他几个儿子叫出来，还有村里那些混不吝孬二蛋不讲理的男人女人，好人坏人，看你们当年是如何生活的，给我们演一出百年乡村大戏，如何？

    刘汉山道：“今天的日子，明天就是大戏，后天就是历史，没啥演的，我再活一次重新来一遍就行了，至于说些什么，有没有意思，全靠你们自己琢磨。”