第一卷 动物园没有守则 一 被迫退出的医学首席

    序

    首先是听觉。

    无音无调的旋律穿过空无一物的头脑，低回徐响，流入虚无。

    然后是触觉。

    粘腻稠重的水舔舐着绵软无力的手臂，不腐不驻，永无激荡。

    最后是视觉。

    黑色。

    无尽的黑色。

    割裂的黑色。

    空无一物的黑色。

    万事万物的黑色。

    它之所见是真正的黑吗？

    不知，亦不思。

    向黑翻滚，匍匐，蠕动。

    那是它的归宿，是它的旧巢，是它的终末。

    最后一抹形态消散，

    黑仍然是黑。

    卡西迪就这样一直注视着柜子下面。

    柜子里的最后一把清洁工具已经被他拿走，但是他仍然感觉柜子里还有东西。

    这种感觉已经不是第一次了，或者说他几乎已经完全习惯了这种完全没来由的存在。

    一场车祸毁了卡西迪原本可以肆意描绘的人生，以他的成绩原本可以顺利进入全国最好的医院并成为脑外科临床专业首席，但是贯穿而入的钢筋将现实撕裂成了碎落一地的损伤报告单。诊断结果出来的一刻他甚至都不能顺利地将诊断书撕成碎片。仅仅是一块金属，他便再也不能自如控制自己原本精密如艺术品的执刀之手，甚至被贴上了精神损伤的标签。前额叶的损伤难以修复，卡西迪从此再也不能踏上行医之路。在治疗过程中，抽搐、澹妄、夜不能寐不过最是微不足道的，那夜刺眼的远光灯和刺鼻的乙醇血液混合物的味道始终在他的眼前不间断浮现，并且最终在催眠手段的帮助下，他逐渐淡忘了这段记忆，最终还是得到了准许出院的许可。

    如果不是社会难以容忍有精神病史的人，他也不会连止痛药都买不起，缺少精神药物对他而言是致命的。

    于是他根据一张被随意贴在一家便利店门口的招聘广告来到了这家名不见经传的动物园。虽然对员工的要求很多，老板也每天神龙见首不见尾，但是优厚的待遇还是将生活已经捉襟见肘的他留了下来，毕竟能找到一份工作就已经是上天对他的眷顾了，他还能有什么奢求呢。

    员工守则第四条：忽略来源不明的存在感，告诉自己那里什么都没有然后立刻离开。

    卡西迪将一本精装的一册子收进上衣口袋，默默将柜门管好，提着水桶拖把扫帚向哺乳动物馆走去。

    哺乳动物馆，占地面积在全园居于第二，其中既有温驯和善的兔子与良犬，又有雄壮威猛的醒狮与群狼，甚至还有几头亚洲象。在场馆中心是品种稀有的北极狐，由于价格昂贵，园区只能承担养育三只的开销，在其上花费的人力物力不计其数。卡西迪是该场馆的专业饲养员，由于人手紧缺，保洁工作也成为了他日常工作的一部分。长时间与动物们的接触不仅使他们相互熟络，更使卡西迪常常能感触到心灵的慰藉，就像缺失已久的灵魂碎片再次回到身体之中，温暖而令人眷恋。

    将最后一颗粪便收拾干净，卡西迪抱起一只兔子慢慢抚摸着它的白色毛皮。很奇怪，这只兔子今天似乎一直在向猛兽区张望，鼻孔持续地抽动着，似乎在捕捉仅剩的一丝即将消逝的气息，不安与躁动占据着它，直到在卡西迪的抚慰下慢慢进入梦乡。

    关门，落锁，卡西迪将钥匙挂回腰上，拿出员工手册默默核对着是否已经完成上面标注的要求。尽管园区的建筑已经很长时间没钱修缮，但是员工手册始终保持着这种高质量的印刷和装订方式，人手一份。这也许是老板囊中羞涩却还想硬撑面子吧，卡西迪如是想。

    最后确认了一次园区的电力供应，修复了一处似乎是被野耗子撕咬断裂的线缆，卡西迪在今日总结上画上了一个对勾。明天是动物园每月固定开业七天的日子，也是卡西迪来到这里后第一次要面对游客。一个月只开业五天，还能保证这样的员工福利条件，从浴室走出的卡西迪最后望了一眼离员工宿舍不远的动物园尚未点亮的牌匾，熄灭了二层小楼的灯光。

    一夜无梦。