十 藏品

    从医院出来，卡西迪拦住一辆出租车。司机待卡西迪落座后锁上车门，露出职业性的微笑：

    “先生您好，请问去哪？”

    “市郊动物园。”

    “呦，从斯莱台曼医院到那可够远的，看您自己一个人，不如我带您去个人多的好地方玩玩？”

    “少说废话，去动物园。”

    见卡西迪脸突然一沉，出租司机也打住了话头，放弃了马上到手的高额回扣，径直向市郊开去。

    卡西迪将身体窝在车后座里，他对于这所医院的印象可谓深刻。大学期间，他曾在这里做了一段时间的实习工作，车祸之后也是这家医院收治了他，现在阴差阳错重新回到这里，到也让他不禁感叹和这所医院的渊源之深。出租车狭小的空间和硬的有些硌肉的座椅并没有让卡西迪感到不舒服，一夜没有合眼的他能短时间地享受这样的休息可谓来之不易。盘算着接下来行动的准备，不知不觉中便睡了过去。等到卡西迪被车体的上下颠簸晃醒，他们距离动物园已没有多少路途。

    关上车门，卡西迪远远地看了一眼大门的方向。尽管昨晚发生了动物消失的事故，但今天动物园仍然正常开放了，他能理解园区的规矩难以动摇，但并不见少的游客量仍然让他感到疑惑。暂时放下这个问题，卡西迪沿着每天上下班的路线回到了家中，在重新回到走廊之前，起码要做些准备保证遇见袭击自己可以活下来。

    插上钥匙打开门，前一天早晨吃剩的面包还摆在桌子上，一旁一直未关机的笔记本电脑屏幕上显示着消息提示。距离下午开园还有一段时间，卡西迪打算先吃点东西恢复点体力。叼起一块面包，将未读邮件设置成语音播放，卡西迪自己进入卧室开始翻箱倒柜。

    “致亲爱的卡西迪：我的朋友，这已经是我给你写的第十二封信了，前十一封我连一个字的回复都没有收到，希望我的祈祷已经生效让上帝给了你一天假期。”

    手臂伸到床下拉出一个箱子，稍微清扫覆盖在表面的灰尘，扬起的浮尘让卡西迪不禁打了几个喷嚏。箱子里的东西都是他上大学时准备的，本来是为了纪念自己的学习生活便一直带在身边，没想到现在却派上了用场。

    “上个月入院的三名病人一如既往，我到现在都没见过他们出来过，不过我今天听同事说你今天来住院了，病因是前额叶急性功能失调，你是最近受到了什么刺激吗？抱歉我不应探听你的私事，但无论如何你一定要注意自己的身体健康。”

    照片集、几本课本、荣誉证书、试验记录表单，将这些杂物一一取出，拉开一条拉链，一个夹层露了出来。卡西迪从夹层中取出了两小只被海绵层层包裹的试管，将试管内的液体分别稀释注入两只便携式注射器中，又贴上两只标签。

    “你一定还记得当时医生对你的评估，前额叶的损伤带给你的是无法消除的后遗症，车祸的记忆在你脑部受损后消失，但每次尝试回想都会因为对受阻断组织的过高压力而让你的前额叶陷入短暂的功能失调，从而引发癫痫等症状发作。治疗后期医生用催眠引导你的注意力朝向放弃了对记忆的回溯探寻，这才使你免于折磨。”

    两小瓶镇静剂，这是卡西迪当年实习结束后的珍藏私货，是那时一次药物配送错误的偶然所得，原本医院那边会进行回收，但后来因为领导层的一次更换，没人再去关注丢失的几瓶药剂。又装上实验用手术刀具，卡西迪将箱子合上塞回床底。

    “最近整理物品我还发现了一张照片，是当时我硬拉着你演出的一部话剧，照片随信附上，期待你的回信。”

    信件读完，人工合成音自动停止了播放，屋内已经人去楼空。