相遇

    这是一只三厘米长的小老鼠，从衣柜底边黑暗的深渊爬出来了。它有两颗乌黑发亮的眼珠。它抬起头来看着我的眼睛，我正坐在床沿上，顿时和它四目相对。过了一会儿，我抬起脚完全坐到床里去了。它见状从衣柜边往床底这边移动，速度不算快。离床近了的时候，一溜烟不见了。过了十几分钟，我又挪到床沿，想看看窗外。这个小东西从床底迅速向衣柜溜过去了。这次，它似乎受了惊恐。大概是我打扰了它了吧。我想了一会儿才明白：它就待在床沿下，离我很近。

    夜里，我躺在地上，枕着蒲苇编成的枕头。地上铺了一层冰凉、光滑的竹席。我穿着光滑的棉制睡衣，腿在席子上摩挲，感觉舒适极了。这时，头边传来幼鼠稚嫩文弱的吱吱声（我头朝衣柜睡的）。我害怕它咬我，或者，突然窜到我脸上。我立刻起身，拿起枕头，换到脚那头躺下来。这时，头顶的天花板上传来来回奔跑的声音。这只老鼠用它的红外线感应技术察探到了我的方位。神奇的事情发生了。它在我额头的正上方，在天花板另一边咚咚地跳跃起来。我猜，它应该是它的妈妈。看到我远离她的小宝贝，她就报复起我来了。

    天花板上的那只老鼠同我更熟了。我下午看书的时候，它在我头顶不远的位置闹出了声响。它“噗呲”一声冲到另一边，又刹住，“噗呲”一声窜回来。我听见它像跑了几个回合的接力赛。黄昏时，入夜后，它就突然从冬眠的状态活过来了。只是，如果我没洗漱就寝，它就不会下来吃东西。

    天花板那只老鼠，在我夜里看书时，它也会提前下来了。它是从厨房的窗口进来的，就在我隔壁房间的桌上用牙齿“咯咯”地咬东西。

    晚上，我躺下了。天花板上传来“嗖—”的一声。（如果出了十秒还没有动静，我就会怀疑。就在我疑问老鼠到哪儿去了的时候，它立刻就动起来了。闹出了声响。让我此后不敢去疑问，怕它把我的疑问当成了想念和邀请。）接着，窗口旁边的锅碗瓢盆会发出一声响，像被什么东西撞了一下。接着，饭桌边的两张靠墙横放的竹筏开始有“啪啪”的巨响。似乎被当作了跳板。竹筏倒下来砸在桌腿上，又是巨大的一个声响。接着，“咯咯”的咬东西的声音就传来了。

    桌上摆了米、蔬菜、水果。它把装米的塑料袋舀了几个小洞。每个洞口，米倾泄了几颗在桌上。它也吃菜叶。它喜欢吃小白菜的叶子（这种小白菜一块钱一把，大概两分米长）。它更喜欢鲜绿的莴笋叶。每天早晨，我看见塑料袋里菜的叶子被啃食了一些。它算是补充了一些维生素。苹果，它认识。八个苹果，三个被啃食了。其中两个只咬了三口，另一个苹果大概被啃食了六平方厘米。梨，它不认识。两个梨放在一起，第一天我吃了一个，第二天早晨，另一个就出现了咬痕，已经被啃了几口。但是老鼠不会东啃一口、西啃一口，它咬的部位集中，用刀子切掉，洗洗就可以吃了。那切下来的一块，放在桌上，它晚上会再来吃光。葡萄，它也不认识。但它每晚见葡萄越来越少，就开始啃葡萄了。清晨，我把有咬痕的葡萄摘下来，放在桌上。到了夜里，它吃完了米，就可以当作甜点享用。母亲带来了核桃。它知道这个也能吃，夜里就听见它在“咯咯”地咬核桃。有时它把核桃举起来向桌上砸。它是很聪明的动物。但是，核桃是我用钳子夹开的，我并不会留核桃仁在桌上给它吃。因此，每晚，它都很用心地咬核桃。“咯咯”“咯咯”，但是徒劳无功。它根本咬不开，因此还偷了些走了。几天后，我在废弃的铁锅里找到了两颗。晚饭的粥，我是吃不完的。剩下半碗，盛在碗里，放在桌上。晚上，老鼠就把它吃光了。比给它一把米粒要节约些。每隔一天，没有菜、没有果子时，我会放一把米在桌上。第二天清晨，米粒魔术般地不见了，想来还挺有意思的。

    我吃剩的东西，比如鸡骨头、鱼骨头，它们很爱吃。它俩各自把它们搬到隐秘处，在我去睡前，咯咯地咬着。这些骨头被藏到每一个隐秘的角落。比如竹筏后面，甚至是厕所拖把的顶部（这只拖把靠在那里，我不会去动它）。提起拖把，骨头就落下来一片。那只幼鼠会从厕所偷一团纸巾撕碎了，把衣柜底下的一排缝隙像设围栏一般遮起来。幼鼠和天花板上的老鼠一鼠占有一个衣柜。它们特别喜欢柔软温暖的衣物。然后把骨头搬进去，藏在衣服里，边躺在里边，边“咯咯地”啃食。我因此在清晨把所有毛衣、大衣、羽绒服拿出来抖动，不少鼠屎（约米粒大小）落下来。把衣服全拿出来后，一些白花花的碎骨头散布在木柜里。那只幼鼠，待在夏季衣服的柜子。里面的情况是一样的。