人物小记55——外公

    外公在的话，今年就是他的期颐之年了。一个世纪的跌宕，他的生活圈已发生了翻天覆地的变化。

    外公姓范，村里范姓氏的，就外公一家。我小时候一直问老妈，为什么别人都不是这个姓？老妈的意思是，外公是搬迁过来的，以前在一个叫黄浦庄的村庄。

    年轻的时候，外公是一位热血青年，身强力壮，饱读诗书，胸怀远志。战乱时代，燃起了他的报国热情。

    据老妈讲述，外公结婚后，他的第一个孩子出生后，他和其他义士，自发地、默默地去支援前线了，他完全没有告诉家人。此行艰险，他担心，尤其是外婆知道后，心里承受不住，不让他走。虽然外婆是女强人，上得厅堂下得厨房，家里的事一一能应付过来，但毕竟是一位女人，少了男人，在那时，意味着没有了依靠。

    况且，村里人怕惯了打仗的，最怕听到飞机声，飞机声一来，村民们纷纷慌了神，又逃又躲的，因为指不定炸弹就下来了。女人、老人们则拼命地在菩萨面前烧香、磕头、求助。那时大伙儿对生活的期盼是，过了年就太平了，过了节就停战了。可是战争的形势，并不是他们这些普通老百姓能掌握和预料的。人在战乱中，连生死都是寻常事，更何况明天的日子了呢？谁也说不准。外公不顾一切地走向战场，勇气着实让人佩服。

    有一回，外公一行人在船上，敌人的飞机飞得很低很低，靠近着他们，这是让他感觉到离死亡最近的一次。不过，幸运的是，他们都存活了下来。

    外公擅长书法，又喜欢听戏说书，家国情怀中透着文艺气息。

    他的墨宝，我一直珍藏在书柜里。以前，看他写字时，他常会对我说，字如人生，笔画要平整，字的腰板也要挺起来，要写得有精神。他的这番话，一直让我记忆犹新，脑海里瞬间能浮现出他戴着老花镜，提笔书写的场景。

    至于戏曲，绍剧、越剧、莲花落、京剧等，外公都爱看。他尤其钟爱绍剧。绍剧源于秦腔，高亢激越的唱腔、粗犷朴实的音乐、豪放洒脱的表演及文武兼备的特点，诠释了艺术风格的独特。外公喜欢绍剧，也是意料之中，他年轻时候的热血情怀，定埋藏在心底，大概在绍剧中找到了共鸣。

    村里搭戏台子了，外公基本会来报道。如果演出在别的村，他也会约几位老爷子一起去听戏。

    记得，我高中的时候，有一回放学回家，在公交车上，就碰到了看完戏回去的外公和他的小伙伴们，他们兴致浓烈地讨论着戏曲的角色。

    由于外公对戏曲的痴迷，老妈给他买了收音机，每天让他关注老百姓戏台。同时，嘱咐我下载了一些经典曲目到收音机，以便丰富外公的精神生活。

    外公还有一门手艺——做米酒。街坊邻居经常会请他指点一二。小时候，我家里，如果要做米酒了，外公就会亲自过来操持，爸妈专门给他打下手。我呢，一边望着大人们忙碌的身影，一边用手挖一小撮蒸熟的糯米，偷吃一番。因为蒸熟的糯米，香味实在太诱人了。米酒的制作流程，不算复杂，也容易上手。但酒味道的把握，完全是经验了，记忆中，家人们还是最喜欢外公手创的醇香。

    每当饭后，外公总喜欢讲一些戏曲中或者历史中的故事给我听。我最初记住清朝历代皇帝的年号，也是通过他的讲诉。一会儿康熙，一会儿乾隆，历史的风云变幻，在他口中娓娓道来。

    我刚上初中那回，一则因为学习辛苦，二则由于首次住校，吃饭随意，导致整个人的气色不太好。外公见到我，说道，你得多吃点肉啊。说完，便从兜里掏出他的专属钱包盒子，递给我钱，并吩咐我妈去买。

    “这孩子就是挑食，您不用给她钱，肉我也经常在买呢。”老妈说道，并示意我把钱还给外公。我小时候，确实很少伸手问家长要零钱呢。

    外公的身体一直硬朗，八九十岁的时，病痛也很少。他除了步履蹒跚了，视力和听力不怎么好了，其他的身体状态，蛮令人羡慕的。所以他能妥妥地走过九十五载的春秋。

    后面他的离开，由摔跤引起。冬日夜里，他起来上厕所，没走稳，摔了。爬不起来，冻了一晚上。从那以后，元气伤了，他卧病在床好久。家人们经常过去照顾他，但他没有完全恢复过来。

    人的脆弱，总是在不经意间。外婆过世的早，外公在她后面单独走过了近二十年。硬朗热血的他，定格在他曾经的岁月中了。不过，他的精神，一直深远持久地影响着我们。