1068号避难所居民守则

    一本粗略印刷的小册子，内容仅有薄薄的几页，深蓝色的封皮却很硬很厚实，摸上去有磨砂的质感，页面上方有“1024”的凸印。

    打开，扉页是一张黑白的打印证件照，照片上是一位年轻男性，五官端正，面部轮廓柔和，但因册子的纸张过于劣质，男人的眼睛印得看不清。

    证件右下角用蓝色墨水署名，左思协。

    第二页为正文。

    无前言。

    以下为正文。

    0.你应当明白，能够进入这个避难所是多么难得的一件事。务必遵守这本手册上的一切规则。如有违反，会有更加听话的幸存者替代你的名额。

    1.拿到手册后反复确认扉页上的证件照和署名是你自己，不要拿错手册。在避难所里，手册是你的身份证明。如有丢失，立即补办，一定一定不要耽误。

    2.避难所居民每日都要进行至少一次血检，给你抽血的护士会穿全套隔离衣和白色外科口罩。拒绝除护士以外的任何人想要给你抽血的请求。

    3.避难所没有窗户。为了防止外界的病毒入侵，避难所没有建造窗户。避难所的每一层都配置了大型负离子空气净化机，无需担心室内空气污染。

    4.若你发现避难所出现窗户或类似于外界出口的地方，立即远离。记住，避难所没有窗户，也没有出口。

    5.若你在某一刻忽然觉得空气浑浊，甚至闻到古怪气味，立即告知避难所里巡逻的保安。他会将空气净化机开到最大功率。

    6.如非必要，勿在避难所内游荡，或者探索你住处以外的楼层。避难所对居民违反本手册所导致的后果不负任何责任。

    7.因避难所内人员增加，公共资源较为紧张。住宿区的四人间已经改为六人间。有新室友入住或人员更换是正常的，但一间宿舍内的人员不会超过六个。

    8.若出现第七位室友，立即将情况告知避难所里巡逻的保安。他会将这位走错宿舍的避难所居民带走。

    9.若发现自己的床位出现其他人，反复确认自己是否走错宿舍。若确实没有走错，不要与对方发生冲突，寻找保安处理。

    10.不要与任何人共用生活物品，这是为了预防交叉感染。

    11.若开始怀疑某个人并不是你的室友，你有权利要求查看对方手册上的证件照。若对方拒绝，不要逼迫，将此事告知巡逻的保安。

    12.若你的室友请求查看你手册上的证件照，可以同意，但请保证证件照在自己手中。若对方以“看不清”等理由要求拿走你的手册，拒绝。

    13.避难所条件有限，证件照印得有问题是正常的。放心，用来辨认身份是足够的。

    14.避难所条件有限，食堂偶尔可能会出现粮食不够的情况。这是正常的，非常抱歉，下次就餐你可以多打一份。

    15.避难所条件有限，一些设施（如电灯，风扇，摄像头）掉落在地上是正常的。将情况告知保安，我们会立刻修缮。不要亲自查看，避免弄坏。

    16.避难所为封闭空间，长期居住后出现无聊和轻微抑郁是正常的。若眼前出现某些较为荒诞的幻觉，此时你的精神可能不太稳定，此时立即闭上眼睛倒在地上睡觉。听到重物落地声后睁开眼睛，此时一切将会恢复原样。

    17.若出现上一条的症状，我们诚恳建议你前往避难所顶楼的医务处。顶楼指电梯最上层电钮所表示的楼层。无需在意电钮上的数字，那只是电梯建造时工人的装修失误。

    18.避难所内偶尔会出现大规模搜查行动。无需紧张，配合保安们即可。只要你没有拿什么不属于你的东西，你都是安全的。

    19.时刻反复检查手册扉页上的证件照和署名是你自己。若怀疑自己拿错手册，立即请求更换手册。一刻也不要耽误。

    20.避难所的编号是1024。不要记错。任何时候都不要记错。

    安心避难吧，在这唯一的港湾。

    不要去想避难所有多少层，不要去想避难所出口在哪里。

    先想想你为什么会进入这里，再想想你进入这里是为了什么。

    活下去吧。我们都不愿意再看到。