序章 晚风、夜色、男人

    明暗的灯光在亮马河两岸撑起片片霓虹色光影。

    夜幕渐沉，淡淡的白雾从河面升起，带来一阵阵奇特幽静的古怪味道。

    多少男女用嬉笑声点缀着口中酒液的苦涩，少了些温暖的湿润晚风直熏得人心跳加速，暧昧难言。

    耳边传来略带忧伤的爵士，架子上摆着的是落满灰的古旧黑胶唱片。

    而有人却专门把身体沉入某个晦暗的角落。

    眼前这男人三十出头，眼中却少有这个年纪常见的疲倦或迷茫。

    他带了一个简单的黑色棒球帽，口罩把脸遮得严严实实，一身舒适合体的运动服。眼睛自然扫过路过的帅哥美女，却一句话都不说。

    不只是不爱说话，就连喝酒都很少与我碰杯，只是自顾自小抿一口。

    坐在这里当然不是我的主意。要我说，就该找个光线最好、视角最宽阔的河边卡座，点上一盘五颜六色的小吃，谈笑着成为别人眼中的焦点。

    而他一眼看中了这个边缘的角落，似乎一低头就能与夜色融为一体。

    但他又偏偏安安静静地坐着，观察着，不进一步也不退一步。

    “你是在看我么？”他的嗓音低沉且温和，仿佛充满了一个个底色温润的故事。

    我不适应这种气氛。

    他把口罩摘下。口罩下是一张极为干净的脸，不像明星般帅气，可无论谁看了都自然而然生出亲近之感。

    他眼神不算凌厉，也不如何深邃，起码比那些我见惯了的大老板单纯许多。但特别的是，他看人看物从来不会晃动视线，盯住了就一动不动，直到收集完所有想要的信息为止。

    我知道他以前不是这个样子。他跟以前判若两人。

    男人从来都不是成熟的动物，他们只会一层层穿上外套，把那个躁动不安的小孩裹在里面。

    那些“外套”，有的叫作工作，有的叫做老婆，有的叫做孩子。

    但它们又有一个统一的名字——生活。

    “不是不成熟，而是我们成熟的太慢了。”男人的声音平稳，但并不有力。

    更像是他其实不在乎眼前看到的任何事。

    他不在乎美食，不在乎美景，不在乎让所有人陶醉的当下。

    他更不在乎人，不在乎那个青涩畏缩的男生，不在乎那个花枝招展的女生，当然也不在乎我。

    甚至，如果可以的话，他也不想在乎自己。

    我想，他的样子终究不适合在这种场景下出现。虽然他不在乎，但他怕麻烦。

    对面的他调整坐姿，让自己更舒服地与我对视。

    “自从我还完债，再也不想多做一件事。我把公司交给别人，把财产全部赠送给亲朋好友，跟父母告别，和爱人决裂。”

    “他们好像很伤心。我也想伤心，因为那就意味着我还有在意的东西……”

    我评估着对方的精神状况，心里慢慢充满了一种说不清道不明的感情。不是忧郁更不是伤心，像是一种无色无味却又真实存在的雾气。

    “——真的没有。看着别人喜笑颜开或悲痛欲绝，我都没有感觉——连开心都没有。”