郭里保（三十五 畦子路地）

    庄稼也是郭里保的子弟，他们也有名字，小麦、高粱、豆子、谷子、豇豆、稷子、芝麻、黍禾、粱穗、花生，他们各有领地，又互相纠缠，在季节里滋生、滋长、茂盛、成熟。

    野草是庄稼的邻居，白草米子、瓦松、飞蓬稞、猪耳菜、野麦、灌水豆子、荠菜、拉拉秧、茅草、灰灰菜、萋萋牙、黄蒿头、珠子草、马齿苋、节节草、呦呦草、八瓣子草、香椿子、毛香草，数不清，好几百样。野草在夏季的庇荫下，肆无忌惮地生长，围子泥墙上、草屋茅草上、碎石地基边、田埂地头、泫河岸边，到处都留下野草的身影。

    假如是阴雨连绵的五六月，庄稼的领地薄泥拉水，野草就把庄稼压倒了，地就荒了。或者五六月不下雨，地里冒烟，庄稼与野草都栖栖遑遑，长不起来了。庄稼与野草彼此争执，但都谨小慎微，看着老天爷脸色行事，都渴望风调雨顺。

    孙三、鸿琪、桂振等能听懂田野里的语言，看天吃饭，尽可能用勤快的锄头从老天爷嘴里多刨一点粮食。

    光绪三十四年（1908年）芒种时候，地里找青苗，今年麦子熟得早，收割得早，郭里保的田野里已经看不到青麦子了。田里的高粱高过了膝盖，麦茬豆子、谷子、豇豆的青苗还没有铺满田垄。进入五月，郭里就没有下过雨，禾苗没有长高，野草也不多，可大秋作物该锄草还得锄，早春作物该间苗也不能落下。

    五月十三这天，孙三、鸿琪、桂振去石梁子那边锄麦茬豆子里的野草。石梁子北边不远是石猴子地、畦子路地，畦子路地这块地起涝，鸿琪、桂振、兰元（光绪四年1878出生）的地在地块中间，都种糙豆子；桂振还种了少许的稷子。

    豆子有两种，有糙豆子、笨豆子。笨豆子长得高，叶子旺。糙豆子矮，长成稞后，有40厘米高，一蓬的伞样。

    现在是麦茬豆芽头拱破土层，窜出两瓣，长出叶，叶分两层，起了二层楼。豆子不需要多好的地，豆子根有成串的蛋，自己能吸收营养。只要是五六月高温多雨，叶子就蹭蹭地长。

    孙三、鸿琪、桂振不约而同地停下锄头，到地头柳树下歇凉。孙三说今天是关老爷磨刀的日子，多多少少都要下雨，“大旱不过五月十三”。已经有十多天没有下雨了，眼前又是毒日头，西南风从蒺藜山转过来，越过西泫河，河套里像蒸笼。显然今天没有下雨的迹象，三个人也说不出哪里不对劲。

    时间到了夏至（阴历5月24日），旱情仍在肆虐，畦子路地的豆子蔫蔫的。这时候耪麦茬豆子是最热时候，桂振心劲又不大，也不急着下湖。

    桂振家门楼前有石鼓，刻着小鱼，还有横纹的水路，很精致。饭前饭后，桂振喜欢坐在石鼓上吸烟丝，看大街上的尘土、院墙、屋檐下的鸟窝、高树。杨树叶子卷卷着，布满了灰尘；在旱天，晚上一黑天，杨树又舒展了，树根深，底下两米就能摸到湿气，树要是旱死，带色的植物就都完了。

    吃过早饭，桂振披上蓑衣去畦子路地浇水，出围子西门，向西，麦场北边的水汪见底了，汪底的黑紫泥咧着口子。下了堰头沟朝西是赶牛路，路面散发着热气。西泫河呢，几爿石板搭的小桥孤零零的，石桥下的水干涸了，没有水的依偎，桥墩特别的孤独。畦子路还在西边，在蒺藜山那边。

    桂振的二亩涝地紧挨着姬兰元的四亩地。地里的豆叶蜷着、绺绺着，耷拉着，看上去没有指望了。桂振下了红砂土崖头，去蒺藜山下的水淹子担水，来回一趟很费事。泥罐子盛水不多，提着罐绳往豆子根浇水，豆子根冒出一溜烟，嗤啦一声，水就不见了。

    浇上两遍水，豆子结荚就早；浇一遍的，就晚两天结荚，桂振就不停地浇水。