终章：我是，游戏艺术家！（完结）
故事的剧情非常简单。
讲述了一个游戏设计公司，从籍籍无名一路向上发展的故事。
而游戏的玩法就更是简单了。
玩家作为一家游戏公司的老板，制定公司的发展方针，敲定游戏设计的企划，过程中再决定是否寻找外包团队合作，以及是否进行广告宣发，最终上架发售看市场反应，以及尾声的市场评价，获奖情况。
通过这么一个大系列循环往复，来从中赚取资金，然后一步步研发更精良的游戏。
额外的资金也可以选择培养员工，让他们经验丰富之后，可以缩短游戏制作的过程。
整体来说，就是一个很普通的经营模拟类游戏。
在如今蓝星游戏市场的百花齐放之下。
这款游戏是真正意义上的从设定，到画质，到玩法，都很普通。
刻晋手里还有的是比这个更好的游戏。
无论是大作系列的生化危机，美末，鬼泣，黑魂，大表哥，2077，最终幻想，怪物猎人，博德之门等等。
亦或是体育竞技类的极限国度，2K系列，FIFA/NBA系列。
还有赛车类的极品飞车，地平线系列。
即时策略类的游戏，文明系列，还有大名鼎鼎，梗比游戏本身还要火的群星stellaris
实在想捞金了，《地下城与勇士》作为2D横版格斗类网游在赚钱这一块也从来没怕过谁。
以及，小制作但同样精品的潜水员戴夫、魔女之家、传送门、泰拉瑞亚、艾迪芬奇的记忆。
刻晋有太多的选择可以做了。
退一万步来说。
如果实在不挑食的话，原神启动也不是不可以。
但刻晋仍旧在一众可以拿得出手的游戏中。
选择了这款，看起来实在平凡至极的游戏。
然后开启了他正式场合下的最后一场直播。
最开始，刻晋把公司的名称命名为【头号大玩家】
公司启动资金仅有1000块。
而且公司的员工也仅有两人。
刻晋将两名随机生成的员工名字，更改成了“刻雨”，以及“苟彻桦”
员工一共有企划、文案、运营、音乐、绘画、编程五個大选项。
名为刻雨的员工，绘画这方面的天赋初始加分很高。
而苟彻桦的运营加分项很高。
制作第一款游戏的时候，公司解锁的类别不算多。
仅有养成、益智、棋盘、卡牌等几个选项。
以及小分类的标签，如【寻宝】、【机器人】、【裁判】、【忍者】、【文明】等等。
每个题材与标签的选择不同，制作的经费也不一样。
刻晋选择了养成题材+【文明】标签。
然后在开发主机这一栏上，选择了PC端。
确认制作游戏后。
画面中，两个像素画风的员工便开始坐在电脑前不断拍打键盘。
游戏制作进度的表格，也在下方的进度条一栏显示。
从0%到100%，即完成制作。
除此之外，还有【趣味性】、【独创性】、【画面】、【作曲】四个参考维度。
这四个维度，都会影响到游戏的销量。
维度数值越高，未来卖出爆款的概率就越大。
等制作进度到了40%之后，就会弹出提示框，提醒玩家可以开始选择绘画制作人，来设计插图与人设了。
然后询问玩家需要选择谁来进行相关制作。
刻晋则毫不犹豫的选择了刻雨。
虽然在游戏中，刻雨的绘画水平数值不是很高，只有30几点，相较于苟彻桦的个位数算是能看。
可对比起那些外包团队，从几十到上百，甚至到三四百的绘画数值。
就显得有些不够看了。
但刻晋还是果断选择刻雨。
锁下的那一刻。
直播间忽然升起了礼物特效。
【用户‘小雨滴儿’送出一发火箭！】
一看到送礼物的人的ID，弹幕们纷纷兴奋了。
“蛙趣！老婆好！”
“雨宝，嘿嘿，我的雨宝！”
“这不是巧了吗，老婆跟大舅哥都在啊，这下不得不刷点礼物，就当见面礼了。/坏笑/坏笑”
“只能说是亲生兄妹没错了，当哥哥的玩游戏都这么坚定选择自己的妹妹，这感情是真好啊。”
“慕了，神仙一般的兄妹感情，不像我家那位妹妹，每天都喜欢拿脚踹我，还让我帮她洗内裤，格外喜欢抢我吃过一口的东西，真的烦。”
“楼上的哥们，我劝你小心点你妹妹，我只能说有问题，再多的就不方便展开讲了。”
刻晋一眼扫过弹幕，澄清道。
“大家不要误会，选刻雨是因为，她免费，其他外包成员太贵了。如果有更好的我肯定不要刻雨。”
说着，他还把鼠标移动到了金币一栏上，证明自己现在的确请不起更好的人才。
话音刚落，原本还在窥屏的刻雨实在绷不住了。
直接公屏打字。
“主播能麻烦把我火箭退一下吗，我刷错了，蟹蟹。”
看着兄妹两人互相‘攻击’，惹得直播间的弹幕又密集翻滚了一轮。
而在敲定刻雨担任画师之后，新游戏的四维属性栏，【画面】那一块的属性开始小幅度提升。
整个游戏开发过程有条不紊的自动前进着。
但中途也会遇到一些突发事件。
譬如，隔壁游戏厂商推出了新款游戏机的发布会。
该游戏机一经问世，受到广大玩家好评，市场占有率纷纷上涨。
导致，原本占比50%市场的PC，缩水到了只剩30%的市场占有率。
而刻晋此时开发的就是PC游戏，这意外事件导致游戏还没研发出来，能赚的钱就已经肉眼可见的损失了一截。
这一段内容倒是让观看直播的水友们，对整个游戏行业的情况了解的更多了一些。
“啊，原来发新机型会对市面上其他主机造成销量影响啊……”
“我还以为只要做出来游戏就能赚钱呢，没想到这游戏还是个贴近现实规律的游戏？”
“按照刻宝的游戏设计风格来看的话，这游戏虽然在游戏制作环节简化了很多，但内容肯定偏真实向。”
弹幕们七嘴八舌畅聊的时候。
游戏研发进度已经达到80%，此时又会再次跳出选择框。
提示玩家已经进入了作曲阶段，让玩家选择相应的作曲人。
还是老规矩，刻雨跟苟彻桦因为是自家员工，所以免费。
请外包团队的话，就需要支付相应的价格。
不过第一款游戏已经掏空了【头号大玩家】的所有开支。
因此没钱请贵的，作曲仍旧由刻雨承担。
直到进度终于拉到100%的时候，弹出了可以发售上架的提示。
不过在游戏制作的过程中，会产生许多BUG问题。
需要耗费时间来进行修复。
当然，也可以无视BUG直接上架，不过会带来一定的负面口碑影响。
刻晋选择修复了BUG，然后将游戏的名称直接命名为【物种起源】
当看到这个名字出现的那一刻。
直播间的弹幕如恍然般，密密麻麻开始滚动。
“雾草！物！”
“这不是头号玩家的第一款游戏吗？”
“坏了，不对劲……”
“时隔两年，带来了一款小游戏，然后游戏本身就是在教玩家如何制作游戏……然后公司的名字还叫头号大玩家，员工的名称也跟现实对得上，现在第一款游戏还叫【物种起源】……我懂了！刻宝这是在暗示以前的游戏都会再出一遍重置版！”
“……怎么想都不是重置版的事情吧……我感觉更像是收官之作了，我总有点不太好的预感……”
“卧槽？别，刻宝别啊！没你的游戏我还怎么活啊……这辈子我真就指着你的游戏作为我的人生锚点了……/大哭/大哭”
弹幕众说纷纭，但刻晋并没有对这次的讨论直接给出回应。
而是继续沉浸在自己的游戏世界中。
【物种起源】发开完毕后，会进入一段测评人打分环节。
这个环节通常来说不会起到决定性的关键，但对后续上架销售有一定的参考性。
如果一款作品，能让四位测评人都打出高分。
那它在上架后的销量绝对是卖爆的。
不过很遗憾。
作为【头号大玩家】制作的第一款游戏。
【物种起源】在测评人手里并没有拿到太高的分。
清一水的2~3分。
随后，便到了游戏上架的时间。
游戏内的正下方也会弹出一个销售柱状图。
以每一周为一个销售节点。
【物种起源】第一周，销售数据300多份。
第二周则只有280余份。
柱状图随着时间推移，慢慢降低。
在上架三个月，也就是十二周后，会降至最低，然后后续的销售数据便可忽略不计。
整个过程，【物种起源】共计卖出了1500多份。
对于启动资金仅有1000元的头号大玩家来说，这赚的真的只能算辛苦钱。
市场反响也比较平淡。
不过很快，刻晋便开始了第二次的游戏企划尝试。
【iwanna】
开发设备仍旧选择免费使用的PC端，此时的PC市场占有率已经被其他主机挤压的只剩20%左右。
但主题选择冒险，标签选择【搞笑】之后。
却意外的产生了化学作用。
新作研发期间内，就收到消息，表示头号大玩家的粉丝十分期待这款新作，预售店门外已经排起了长龙。
并且，员工们由于配合默契，掌握了了游戏开发的新方针。
这个方针，说白了其实就是技能点。
会按照可爱、真实、亲和、资深、操作、新颖、精细、世界观八个维度来进行加点。
合理分配点数，能大幅度提升游戏上架后的销量。
比如说，萌宠类的游戏，那自然是尽可能把所有点数都分配到【可爱】、【亲和】上面。
而竞技类游戏，就最好是把点数分配到【操作】这一块。
3D大作，【真实】、【世界观】之类的很重要。
硬核向游戏，【资深】、【精细】同样关键。
随后便是老生常谈的游戏制作环节。
刻雨又连续两次的担任了【iwanna】的画面与作曲。
这次再上架游戏，四位测评人分别给出了5~6分的及格分。
上架前三个月的销售，也因粉丝们十分喜欢，销量首次破万。
甚至还在年终举办的年度游戏大会上，获得了【最佳新人奖】的小小奖项。
这个奖项能为【头号大玩家】增加一部分粉丝曝光数，以及1000元的奖金。
第二款游戏终于算是获得了成功。
但并非后续的路就会畅通无阻。
随之而来的是，游戏市场不断内卷形成的压力。
譬如说，每年几乎都会有新款主机上市，由于性能更好，可以带动更细腻的游戏，玩家们会支持也是情理之中。
PC端的市场占有率也在不断下滑。
从20%跌到10%
到第四款游戏《城市天际线》出来的时候，PC端的占比仅剩下了5%
这个时候，头号大玩家就需要选择跟游戏主机市场进行合作了。
譬如，缴纳一定的版权费用，获得新主机的上架许可。
这又是一笔不小的收入。
加之，在新主机上研发游戏，研发的成本也会成倍增加。
头号大玩家仍旧存在财政压力。
随着刻晋不断展示出更多的游戏内容。
直播间绝大部分水友们，也第一次真正意义上的了解了一款游戏从开发出来，到最终上架整个流程期间内，到底要经历多少大大小小的事情。
并深叹游戏制作并没有自己想象中那么简单。
不是说请一批人，然后给一个点子，大家闷头做出来就一定会赚钱这么简单。
在《游戏开发物语》中。
开公司想赚钱，最简单的方式，就是做爆款游戏。
但游戏如何爆款，需要玩家自己判断。
机器人的标签跟益智类题材，能不能有受众？
还是说忍者与动作类游戏的契合度会更高？
这些是需要玩家思考的，并且敲定大方向之后，直至游戏开发结束的整个过程中，都无法知晓这款游戏到底销量会如何。
这种隐性的期待感，同样也是这款游戏最大的乐趣之一。
再一个就是，公司肯定不会满足于现状，自然会扩大规模，去设计更大型的游戏。
那现阶段的员工能力不足怎么办？
自然要送去培养，以此增加他们的属性。
培养也需要开支。
然后，想要缩短游戏制作周期，就必须要给员工们升级。
升级后，员工们的工资也会水涨船高。
这又是一笔开支。
然后便是在即便有员工的情况下，发现手头上的活员工搞不定，必须要请更有经验的外包团队来制作。
也是开支。
最后，游戏上架后的宣发价格，同样昂贵，甚至宣发个几次，把曝光度拉起来了之后一看。
宣发的开支已经超过了游戏本体制作的开支，都比比皆是。
那这样就一定能赚钱吗？
不一定。
最大的可能就是，你们整个设计团队都看好的项目，可玩家市场就是不买账，今年风向口变了。
可能你做游戏的时候，大家还很喜欢动作类游戏。
等你一年周期过完之后，大家更爱开放世界了。
就这些压力，还只是游戏内的。
在现实中，存在的问题则会更多。
你苦心培养起来的员工，可能会跳槽，这个是不可控的风险因素。
另一个则是，跟同行题材撞车。
题材相似度极高的情况下，从来不会出现平分收益的局面。
而是会出现赢家通吃，败者血本无归的局面。
有钱的大厂一旦洞察到伱跟他的点子撞车。
或者是，他提前知道了你的点子，然后抄袭过来，加大投入然后弯道超车，反而赶在你前面发售。
是能把一个中小型的游戏厂商直接逼死的。
种种问题数不胜数，亦让直播间的水友们不禁感叹道。
‘做游戏这行的水，看起来比表面上深多了’
‘没想到做一款游戏还要经历这么多挫折’
‘这样来看，头号玩家一路走到今天也太不容易了……’
但除了这些因素之外。
做游戏本身的快乐，也能在《游戏开发物语》中或多或少的感受到一部分。
譬如，发售的游戏上架大卖，玩家看着自己公司的金钱暴涨的那一刻，内心也会跟着喜悦。
亦或是收到来自于全球范围内粉丝们的信件，赠品，二创，那种发自内心的感动。
还有站在获奖台上那一刻，无比自豪的成就。
名利与感动的收获，亦是能让游戏设计师无惧道路艰难，仍旧愿意砥砺前行的动力来源。
整场直播已经进入了尾声，整个直播过程内，刻晋的话并不算多。
除非一些必要解释的地方，更多时候，他的身份不像是一个游戏开发者。
而像是一个认真的玩家，在积极的挖掘游戏内的各种可能性。
直到直播最后的阶段。
刻晋终于说出了宣布了一件事。
有关于‘自己即将隐退，而《游戏开发物语》是自己所做的最后一款游戏’这件事。
人们总是认为，告别的那一天应该是个特殊的日子。
或刮风下雨，或电闪雷鸣。
似乎只有这样才能将人们心中的情绪宣泄。
但告别真的到来的这一天。
所有直播间前的水友们发现。
外面风和日丽，晴空万里。
窗外的光毫不吝啬的全部洒向直播间镜头内的刻晋，将他浑身都镀上了一层金边。
而刻晋，则站在光里，甚至连脸部的五官都因为光照而变得模糊，只剩下了脸庞的轮廓。
他朝着直播间观众，无声的弯腰欠身，对镜头前的观众鞠躬致谢。
似是想要以这种方式，来感谢这群陪伴了自己长达六年的粉丝们。
头号玩家一路走来，刻晋鞠躬的次数不多，但每一次的鞠躬，都一定是面对着支持自己的粉丝玩家们，这群衣食父母。
而当他弯腰欠身的时候，窗外的阳光没有了他的身体作为遮挡。
于是，阳光直接照进了摄像头。
就像是想把光芒分享给所有人那样，那一刹，屏幕炽亮的如一片白茫。
然后，直播结束了。
在所有玩家甚至都还没回过神来的时候。
刻晋这个人的名字，就已经渐行渐远了。
起初几个月，这个事件作为几乎轰动全球的最大的热点，持续不断地引发广大网友们的讨论。
一个正直当打之年的，且站在游戏领域最高顶点的男人，没有解释任何缘由，简单交代了一句就草草离开，这其中一定有惊天的阴谋隐情！
媒体们也闻着热度蹭了上来，乐此不疲的报道。
各种猜测都有。
有说刻晋江郎才尽，再也出不了好游戏，所以选择了一个体面的方式离开。
也有说头号玩家其实内部赤字严重，高层不和，派系斗争倒逼创始人出走。
这种事情以前也并非没有发生过先例，苹果集团创始人乔布斯便是如此。
还有说刻设计师为情所伤，日渐沉沦再也找不回当年的意气风发。
无论哪种说法，刻晋都好像是彻底消失在了互联网这个混乱的大缸内，各个媒体账号都再没出现过他的动静，没有任何回应，安静的就好像他从来不曾出现过一般，如果没有留下那么多令人印象深刻的游戏的话。
至于现实中的日常活动轨迹。
有人说抓拍到他在世界各地环球旅行的身影。
有人说在家楼下遛弯的时候都看见了刻晋的背影。
网络上甚至还流行起了一个风靡全网的全民挑战，名为‘找寻消失的他！’
甚至有人每天都跑头号玩家总部的大门口去蹲点，看看刻晋是否还藏在公司里，只是每天早起晚归。
但很可惜。
即便是全民参与，网上除了满天流传的假消息之外，仍旧没有人再找到刻晋的身影。
再有热点的事件，也会随着时间的推移缓缓沉寂。
一年后，网上再讨论这件事情的人已经少之又少。
刻晋消失在互联网上，似乎也不再是一件令人关心的事情。
日子又重归于平静，当年那些玩头号玩家游戏的主流玩家群体，现在也慢慢成长到了不得不开始跟生活对线的年龄。
大家都被日常琐碎的柴米油盐所束缚。
或许也就只有在闲暇之余，喘口气的间隙。
才能抽空打开一款当下的新游戏。
但无论怎么玩，都无法沉浸进去，也始终没办法再找到当年的乐趣了。
不是现在的游戏不够好玩。
而是。
当我重新回顾他做出来的游戏时，满眼看到的。
都是从前的自己。
张恒刚过完40岁的生日。
生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。
白发的数量不多，仅有十几根。
但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。
最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。
那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。
是头号玩家的横空出世，给了他事业上的第二春。
他也紧紧与头号玩家依靠着，度过了人生中美好的五六年。
但天下无不散之宴席。
现在的张恒，已经赚够了足以让一家人平平淡淡生活一辈子的钱。
事业方面，也早已转型成了游戏顾问。
因为他在过去五六年内对头号玩家游戏的深度分析，这份经验让不少游戏厂商都非常看重。
现在，明明事业家庭双丰收的张恒，却总感觉少了一些什么。
他再也找不回当年玩游戏，解说游戏的激情了。
“也许是自己年龄真的大了吧。”张恒心想。
很快，在家人的催促下，张恒吹灭了蜡烛。
并在心中许愿默念。
然后在家人满脸笑着追问他到底许了个什么愿望的时候。
张恒却摇头笑道：“愿望说出来就不灵了。”
“我猜，以老爸那么好强的功利心，一定在心里偷偷许愿让我以后考一所好大学，将来出人头地吧？”女儿猜测。
“我估计是你爸他啊，一直心心念念想要换个新车，但是家里的旧车各方面都还挺好，所以我一直不让他花这个多余钱，所以在心底里偷偷许愿，希望我今年能允许他换辆新车吧。但是不可以哦，家里的钱不是这样乱花的。”妻子也笑。
实际上，妻子今年打算瞒着老公，把他那辆垂涎了很久的新车偷偷买下来，然后当礼物送给他，给他来一次惊喜。
这个为家庭遮风挡雨的男人，这么多年为自己也为女儿付出了太多。
以前不让他乱花钱，妻子自己同样也很拮据，就是为了让小家庭的存款能够抵御重大风险。
而现在，家庭日子稍微宽裕些了，老张也找到了一份相对稳定的工作。
没理由让这个操劳了半辈子的男人，愿望一直得不到满足。
张恒只是微笑，没有回应妻子与女儿猜测的是否对错。
切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。
在欢声笑语间，张恒在家人的陪伴下，过完了40岁的生日。
可心中那份不痛快，却仍旧没有发泄出去。
连张恒自己都说不清楚缘由。
或许是人到了中年危机的年龄，而产生的对未来前路的迷茫与焦虑吧？
“我出门兜个风。”想了想，张恒从茶几上拿起车钥匙，又走到大门口将外套披上。
妻子本还有些错愕，但见自己老公走的匆忙，几乎不等自己同意就离开。
以往这个时候，妻子肯定是要刨根问底的，要问清楚他去哪里才行。
这次，妻子选择了沉默。
或许，即便是夫妻之间。
有些情绪也没办法完全传递到对方的心中吧。
他既然选择在40岁生日当天出门。
那就让他一个人好好静一静也行。
……
张恒到了地下车库，取了车开出小区后。
一路漫无目的，在市区内兜兜转转，满眼折射的光芒都闪烁着街景的灯红酒绿，还有那将各种心事藏于心间，表面上不动声色的，行色匆匆的路人们。
他摇开车窗，让微凉的晚风扑面，同时点燃了一根香烟。
“滋滋滋。”火苗燃烧香烟发出细微的声响。
而就在此时。
车载电台内他平时总听的那个游戏电台，传来了一道相关的新闻咨询。
“近日，霓虹国游戏公司科勒美新作《惊魂山林2》发售，发售当天各大实体营销店门排起了长龙……”
后面的内容，张恒没心思去听。
而是条件反射般的竖起一根中指，口中低骂了一句。
“操你妈的，科勒美。”
不只是张恒。
几乎全球的游戏玩家，只要是稍微资深一点的老玩家，都十分讨厌这家近几年内异军突起的新游戏公司，科勒美。
在头号玩家的首席设计师刻晋宣布隐退后。
头号玩家虽然仍旧保持着目前世界第一游戏厂商的名号。
但灵魂人物的消失，导致头号玩家后续的游戏制作水平直线下滑。
虽然他消失的这几年内，头号玩家陆陆续续也出现过几款热门的游戏作品。
但烂作也占据了一半，使得这个游戏公司的名号，在全球玩家心中的份量逐渐走低，不再是当年那个只要出了游戏，玩家甚至可以闭眼无脑入的模样了。
或者说，头号玩家干脆就被一众粉丝们自主切割成了两个时代。
一个是，刻晋还在的时候的电子游戏元年时代。
而另外一个，则是现阶段的后刻晋时代。
不温不火，平平庸庸，更多时候依靠着吃刻晋留下来的老本维持生计。
这时候，科勒美则作为后起之秀，出现在了大众的视野里。
接过了头号玩家的大棒，填补了上乘高质量作品的空缺。
游戏设计师小岛宿福以独到的游戏理解，开始一次又一次的不断打破游戏界的各项记录。
几年时间，便帮科勒美打下了一片江山，收获了全球各地的众多玩家粉丝。
而就在大家都认为，这是后刻晋时代为数不多能真正走入玩家内心的游戏公司时。
科勒美却认为小岛宿福精心打磨的游戏，严重拖慢了公司赚钱的速度。
甚至，这种一昧追求品质的做法，还带坏了整个公司上下的风气。
使得很多新入职的员工，也开始效仿。
因此，科勒美直接赶走了对于整个公司有着不赏之功的小岛宿福。
甚至还禁止小岛宿福参加他自己制作的游戏的颁奖典礼。
事件一出，全球玩家都非常愤慨。
但资本的嘴脸向来如此，眼里只有利益，没有人情。
因此，等事件结束过后。
科勒美该赚钱一样赚钱，没了小岛，炒一炒前几年经典IP的冷饭，照样数钱数到手软。
什么，经典IP的续作做出来是一坨屎？
无所谓，世界那么大，总会有玩家买账的。
情怀无价嘛。
所以，玩家们除了口诛笔伐几句之外，也没更好的办法。
最多只能气愤的将科勒美拟人化一下，改成可乐妹之后在狠狠的fuck她，来达成与自己内心和解的精神状态。
毕竟，像是游戏元年时期，刻晋那种敢于叫板全球游戏资本的领袖人物，实在少之又少。
但该说不说。
科勒美掀起的妖风却开始被一些近几年走向前沿的游戏厂商学了去。
所谓学好不容易，学坏一出溜。
最近，好不容易才被头号玩家在过去十年内扳正的游戏行业，又开始有着朝恶向发展的趋势。
一些前几年都不太敢发售的氪金游戏，借着大家都在骂科勒美的空档，偷偷摸摸开始落地生根发芽。
对此，热爱这个行业爱的深沉的张恒。
除了飚一句纯粹的国骂之外，也别无他法。
“要是愿望能够实现就好了。”张恒猛吸了一口烟，又微微叹气，烟雾缓缓喷出。
他今年40岁生日许的愿望很简单，但也很困难。
‘要是刻设计师能重出江湖就好了’
简单是因为。
要是刻晋能复出，重新制作游戏。
哪里轮得到科勒美这种小丑跳脚？
以刻设计师的实力，分分钟就能把科勒美踩头爆杀。
而困难是因为——今年已经是刻设计师杳无音讯的第三个年头了。
头号玩家的第一款游戏距离现在，也已经有了十年整。
如果他真的愿意复出，也不会等科勒美一直叫嚣到现在了。
“唉，想想就好了。”
“时代嘛，一成不变也不叫一个时代了，总是有好有坏的。”
“这才叫人生啊。”吸完最后一口烟，张恒感叹一句，将香烟丢出窗外。
刚准备一脚油门踩下。
却又猛地挪到了刹车上，用力踩下。
汽车刚启动便紧急制停，在原地发出一声尖锐的摩擦音。
就在前面不远处的街角拐弯口。
张恒看见了一位……
眉眼之间很像他的人。
作为头号玩家的忠实粉丝，对于刻晋这些年出现在公共场合下的容貌，张恒再熟悉不过了。
那人从发型，眉眼五官，甚至气质都有点像是刻晋。
“难……难道……”张恒不知道为什么很紧张，一点一点的放开刹车，以慢速行驶到了对方面前。
略有局促的向对面打了个招呼。
等对方扭过头来，微笑望着他的时候。
张恒有些失望了。
这位兄弟，的确是个游戏老粉丝，同样也是刻晋的狂热支持者。
因此现在出门在外，发型与衣着都会刻意模仿刻晋的风范。
甚至为了确保相像，他还化了点淡妆。
以至于张恒第一时间看花了眼。
“哈哈哈，我也跟你一样，在等刻设计师出现很久了。”对方得知张恒认错人后，哈哈大笑道。
“但是他不会再回来了。”
“为什么？”张恒不解。
“风险太大了嘛，他已经站在游戏行业的最顶端了，知名度足以名留游戏发展史，钱也不缺了，听说还找了个富可敌国的老婆，妥妥的人生赢家。这时候复出，玩家们对他的期待自然会非常高，做出好游戏还好说，但万一做不出来，搬起石头砸自己脚，名声尽毁。我是他，我肯定不干。”
“……也对。”张恒觉得这位兄弟分析的不无道理。
“那行，哥们我有事先走了，大哥你路上开车小心啊。”大兄弟笑着对张恒摆了摆手。
张恒也冲他点头回以微笑。
就在两人都各自抬脚，一个准备离开，一个准备踩油门的时候。
“咚咚咚————！！”
一道猝不及防的声音，在这热闹的市区内响起。
不只是让张恒与那位大兄弟抬起的脚僵止。
更是让周围所有的路人，都下意识的抬头左顾右盼，在寻找声音的源头。
这声音仿佛像是在周围满是电子广告牌的高楼附近传出的。
而且呈立体环绕音。
当众人都抬头望向周围摩天大楼的几块偌大的广告屏时。
异样陡然发生！
原本，五光十色的霓虹灯牌在这一刻全部变成了血红之色！
各大播放着不同广告的偌大露天电子液晶屏，也随即播放出了完全相同的画面，仿佛呈包围之势，将市中心地段的所有人都团团围住。
这时候，无论你从哪个视角抬头去看，在周围大楼上的屏幕内，看到的画面都是一样的。
在那如血般铺开的屏幕中央，黑白交织如涟漪般的晕轮扩散而开。
粗细各一的文字缓缓浮现。
华丽且别具一格的视觉特效，使得整块荧幕看起来就像是一封信件那般。
此时，一道机械音并加入了大量扭曲音效的旁白传出，用带有‘损坏机械般’的音感，将文字缓缓读出。
【科勒美（Konami）】：
无耻之混蛋，横徽暴敛的贪婪大罪者，科勒美游戏公司，你的利益和世界性的声誉，全都是建立在对员工的残酷剥削上，因此我们决定让你自己坦诚所有的罪行。
——心之怪盗团，参上。
话音刚落。
一道震撼人心的音乐随之传出。
babala~babala~babala~bala~
babala~babala~babala~baba~
强烈富有节奏感的鼓点，伴随着插电吉他那令人心潮澎湃的跃动，彻响在整个闹市大街。
由于周围都是高楼大厦，这混天然的立体混响，加强了律动的听感。
伴随着低沉的贝斯加入和声，使得整首曲子带有丰富的摇滚乐风格，令人忍不住想要摇头抖腿。
悦耳的前奏过后，中气十足的女低音唱腔缓缓开嗓。
It'snotagame，I'mnotarobotAIchallengingyou！
I'mnotaphantom，I'minyourfaceand，I'mheretoseeitthrough！
闹市中央区域，头顶的各大显示屏也开始呈现出了新的画面。
那UI的风格由强烈的红黑白三色视觉混搭，对线条的运用到了极致。
这种看起来很奇特的视觉效果，却能让人在第一眼的时候就留下深刻印象。
紧接着，一名身穿黑色风衣，脸上带着面具的高瘦男子出现在大荧幕上。
随着他伸出手中绳索，一如蜘蛛侠般晃荡在周围的摩天大楼剪影上后。
也带来了华丽的视觉转场效果，
随着画面的切换，一只带着黄色围巾的猫咪与另外一位身穿红色紧身皮衣的猫女郎，在昏暗的街道内快速奔跑，仿佛在追查什么真相一般。
女歌手用极强的胸腔共鸣音继续传唱。
Rightbeforeyoureyes，Watchusmultiply，Cometoclaimour'stime!
Asourpowergrows，Tryin'tostopusshows，Mightaswellgotry'nstoptime！
此刻，画面中的内容继续上演。
带着骷髅面具的金色寸法男将手中的手提箱朝前猛力掷出。
而镜头随着手提箱转移，另外一位戴着狐狸面具的削瘦男子凌空高跃而起，拔出手中利刃，刀光剑影间，将手提箱斩的粉碎。
手提箱爆裂，随后一颗红色的跳动的心从中掉落。
随着镜头持续跟随。
地面视角，迎面开来了一位骑着改装酷炫摩托的短发少女，伸手稳稳当当接住红心，操控摩托在原地进行一道甩尾漂移。
而后，又大力将红心朝着另外的方向投掷而去。
Soyouknowthatwe'reoutthere
Swattingliesinthemaking
Can'tmovefastwithoutbreaking
Can'tholdonorlifewon'tchange
人声仍旧投入的演唱。
而此时的画面一转，一名身着贵族服饰，留有波浪发型的少女手提一柄巨斧，用力斩击，将朝她飞来的红心如接力一般再次打出。
最终，天空飘来了一辆UFO造型的飞行器，留有头顺褐色直发的女孩，穿着一身贴身的未来科技服装，手指灵活的在飞行器的仪表盘上快速十指翻飞。
操控飞行器伸出触须，将爱心再一次的接力，最终投向了最初出现在画面中的风衣少年手中。
戴着面具的风衣少年拿着爱心，嘴角露出了狂妄挑衅般的微笑，荡起手中绳索，在镜头中于摩天大厦之间，快速穿梭荡漾，消失在了画面之中。
背景乐的演唱内容，也来到了最后一段。
鼓点愈发激烈，激昂的小提琴穿插而入，用锐利的弦鸣声将整首歌曲推向至高潮！
Andourvoicesringoutyeah！
Tookthemaskofftofeelfree！
Foughtitoutinthedebris！
Nowweknowthatlifewillchange！
……
张恒呆滞的抬头望着眼前的这一切。
而事实上。
他并不知道的是。
这样的场景。
并不只是出现在他所在的城市里。
而是仿佛规划已久般。
这一刻，在全球范围内所有的大型城市，最繁华的热闹地段。
所有的电子屏幕设备，都在此刻被租借征用。
播放着同样的画面！
全球各国，现在位于大城市的来往路人们。
都已经停下了脚步，抬头仰望着头顶大小各一的显示屏。
至强的摇滚风与高楼大厦组成的环绕音，让每一位路人的内心都跟着节拍深深的震颤，眼里奇异的光芒更是止不住流转。
而随着镜头画面的内容逐渐进入尾声。
华丽的演出也终将落幕。
屏幕陡然变黑。
但很快，镀上了暗金色光泽的字幕又一次浮现而出。
【游戏：《女神异闻录》】
【发行商：头号玩家】
【游戏制作人：刻晋】
【为您呈现！】
当刻晋二字出现的那一刻。
几乎全球范围内演出地区的人，呼吸都仿佛停了一拍似得。
短暂的沉寂过后。
便是那难以估量的超大量级的人声音浪，在同一时刻，响彻了全球！
以全蓝星作为演出舞台的疯狂之举！
让游戏魅力的光芒，此刻以光速作为传播速度，在整个宇宙中都闪烁的如此耀眼！
（全书完）
讲述了一个游戏设计公司，从籍籍无名一路向上发展的故事。
而游戏的玩法就更是简单了。
玩家作为一家游戏公司的老板，制定公司的发展方针，敲定游戏设计的企划，过程中再决定是否寻找外包团队合作，以及是否进行广告宣发，最终上架发售看市场反应，以及尾声的市场评价，获奖情况。
通过这么一个大系列循环往复，来从中赚取资金，然后一步步研发更精良的游戏。
额外的资金也可以选择培养员工，让他们经验丰富之后，可以缩短游戏制作的过程。
整体来说，就是一个很普通的经营模拟类游戏。
在如今蓝星游戏市场的百花齐放之下。
这款游戏是真正意义上的从设定，到画质，到玩法，都很普通。
刻晋手里还有的是比这个更好的游戏。
无论是大作系列的生化危机，美末，鬼泣，黑魂，大表哥，2077，最终幻想，怪物猎人，博德之门等等。
亦或是体育竞技类的极限国度，2K系列，FIFA/NBA系列。
还有赛车类的极品飞车，地平线系列。
即时策略类的游戏，文明系列，还有大名鼎鼎，梗比游戏本身还要火的群星stellaris
实在想捞金了，《地下城与勇士》作为2D横版格斗类网游在赚钱这一块也从来没怕过谁。
以及，小制作但同样精品的潜水员戴夫、魔女之家、传送门、泰拉瑞亚、艾迪芬奇的记忆。
刻晋有太多的选择可以做了。
退一万步来说。
如果实在不挑食的话，原神启动也不是不可以。
但刻晋仍旧在一众可以拿得出手的游戏中。
选择了这款，看起来实在平凡至极的游戏。
然后开启了他正式场合下的最后一场直播。
最开始，刻晋把公司的名称命名为【头号大玩家】
公司启动资金仅有1000块。
而且公司的员工也仅有两人。
刻晋将两名随机生成的员工名字，更改成了“刻雨”，以及“苟彻桦”
员工一共有企划、文案、运营、音乐、绘画、编程五個大选项。
名为刻雨的员工，绘画这方面的天赋初始加分很高。
而苟彻桦的运营加分项很高。
制作第一款游戏的时候，公司解锁的类别不算多。
仅有养成、益智、棋盘、卡牌等几个选项。
以及小分类的标签，如【寻宝】、【机器人】、【裁判】、【忍者】、【文明】等等。
每个题材与标签的选择不同，制作的经费也不一样。
刻晋选择了养成题材+【文明】标签。
然后在开发主机这一栏上，选择了PC端。
确认制作游戏后。
画面中，两个像素画风的员工便开始坐在电脑前不断拍打键盘。
游戏制作进度的表格，也在下方的进度条一栏显示。
从0%到100%，即完成制作。
除此之外，还有【趣味性】、【独创性】、【画面】、【作曲】四个参考维度。
这四个维度，都会影响到游戏的销量。
维度数值越高，未来卖出爆款的概率就越大。
等制作进度到了40%之后，就会弹出提示框，提醒玩家可以开始选择绘画制作人，来设计插图与人设了。
然后询问玩家需要选择谁来进行相关制作。
刻晋则毫不犹豫的选择了刻雨。
虽然在游戏中，刻雨的绘画水平数值不是很高，只有30几点，相较于苟彻桦的个位数算是能看。
可对比起那些外包团队，从几十到上百，甚至到三四百的绘画数值。
就显得有些不够看了。
但刻晋还是果断选择刻雨。
锁下的那一刻。
直播间忽然升起了礼物特效。
【用户‘小雨滴儿’送出一发火箭！】
一看到送礼物的人的ID，弹幕们纷纷兴奋了。
“蛙趣！老婆好！”
“雨宝，嘿嘿，我的雨宝！”
“这不是巧了吗，老婆跟大舅哥都在啊，这下不得不刷点礼物，就当见面礼了。/坏笑/坏笑”
“只能说是亲生兄妹没错了，当哥哥的玩游戏都这么坚定选择自己的妹妹，这感情是真好啊。”
“慕了，神仙一般的兄妹感情，不像我家那位妹妹，每天都喜欢拿脚踹我，还让我帮她洗内裤，格外喜欢抢我吃过一口的东西，真的烦。”
“楼上的哥们，我劝你小心点你妹妹，我只能说有问题，再多的就不方便展开讲了。”
刻晋一眼扫过弹幕，澄清道。
“大家不要误会，选刻雨是因为，她免费，其他外包成员太贵了。如果有更好的我肯定不要刻雨。”
说着，他还把鼠标移动到了金币一栏上，证明自己现在的确请不起更好的人才。
话音刚落，原本还在窥屏的刻雨实在绷不住了。
直接公屏打字。
“主播能麻烦把我火箭退一下吗，我刷错了，蟹蟹。”
看着兄妹两人互相‘攻击’，惹得直播间的弹幕又密集翻滚了一轮。
而在敲定刻雨担任画师之后，新游戏的四维属性栏，【画面】那一块的属性开始小幅度提升。
整个游戏开发过程有条不紊的自动前进着。
但中途也会遇到一些突发事件。
譬如，隔壁游戏厂商推出了新款游戏机的发布会。
该游戏机一经问世，受到广大玩家好评，市场占有率纷纷上涨。
导致，原本占比50%市场的PC，缩水到了只剩30%的市场占有率。
而刻晋此时开发的就是PC游戏，这意外事件导致游戏还没研发出来，能赚的钱就已经肉眼可见的损失了一截。
这一段内容倒是让观看直播的水友们，对整个游戏行业的情况了解的更多了一些。
“啊，原来发新机型会对市面上其他主机造成销量影响啊……”
“我还以为只要做出来游戏就能赚钱呢，没想到这游戏还是个贴近现实规律的游戏？”
“按照刻宝的游戏设计风格来看的话，这游戏虽然在游戏制作环节简化了很多，但内容肯定偏真实向。”
弹幕们七嘴八舌畅聊的时候。
游戏研发进度已经达到80%，此时又会再次跳出选择框。
提示玩家已经进入了作曲阶段，让玩家选择相应的作曲人。
还是老规矩，刻雨跟苟彻桦因为是自家员工，所以免费。
请外包团队的话，就需要支付相应的价格。
不过第一款游戏已经掏空了【头号大玩家】的所有开支。
因此没钱请贵的，作曲仍旧由刻雨承担。
直到进度终于拉到100%的时候，弹出了可以发售上架的提示。
不过在游戏制作的过程中，会产生许多BUG问题。
需要耗费时间来进行修复。
当然，也可以无视BUG直接上架，不过会带来一定的负面口碑影响。
刻晋选择修复了BUG，然后将游戏的名称直接命名为【物种起源】
当看到这个名字出现的那一刻。
直播间的弹幕如恍然般，密密麻麻开始滚动。
“雾草！物！”
“这不是头号玩家的第一款游戏吗？”
“坏了，不对劲……”
“时隔两年，带来了一款小游戏，然后游戏本身就是在教玩家如何制作游戏……然后公司的名字还叫头号大玩家，员工的名称也跟现实对得上，现在第一款游戏还叫【物种起源】……我懂了！刻宝这是在暗示以前的游戏都会再出一遍重置版！”
“……怎么想都不是重置版的事情吧……我感觉更像是收官之作了，我总有点不太好的预感……”
“卧槽？别，刻宝别啊！没你的游戏我还怎么活啊……这辈子我真就指着你的游戏作为我的人生锚点了……/大哭/大哭”
弹幕众说纷纭，但刻晋并没有对这次的讨论直接给出回应。
而是继续沉浸在自己的游戏世界中。
【物种起源】发开完毕后，会进入一段测评人打分环节。
这个环节通常来说不会起到决定性的关键，但对后续上架销售有一定的参考性。
如果一款作品，能让四位测评人都打出高分。
那它在上架后的销量绝对是卖爆的。
不过很遗憾。
作为【头号大玩家】制作的第一款游戏。
【物种起源】在测评人手里并没有拿到太高的分。
清一水的2~3分。
随后，便到了游戏上架的时间。
游戏内的正下方也会弹出一个销售柱状图。
以每一周为一个销售节点。
【物种起源】第一周，销售数据300多份。
第二周则只有280余份。
柱状图随着时间推移，慢慢降低。
在上架三个月，也就是十二周后，会降至最低，然后后续的销售数据便可忽略不计。
整个过程，【物种起源】共计卖出了1500多份。
对于启动资金仅有1000元的头号大玩家来说，这赚的真的只能算辛苦钱。
市场反响也比较平淡。
不过很快，刻晋便开始了第二次的游戏企划尝试。
【iwanna】
开发设备仍旧选择免费使用的PC端，此时的PC市场占有率已经被其他主机挤压的只剩20%左右。
但主题选择冒险，标签选择【搞笑】之后。
却意外的产生了化学作用。
新作研发期间内，就收到消息，表示头号大玩家的粉丝十分期待这款新作，预售店门外已经排起了长龙。
并且，员工们由于配合默契，掌握了了游戏开发的新方针。
这个方针，说白了其实就是技能点。
会按照可爱、真实、亲和、资深、操作、新颖、精细、世界观八个维度来进行加点。
合理分配点数，能大幅度提升游戏上架后的销量。
比如说，萌宠类的游戏，那自然是尽可能把所有点数都分配到【可爱】、【亲和】上面。
而竞技类游戏，就最好是把点数分配到【操作】这一块。
3D大作，【真实】、【世界观】之类的很重要。
硬核向游戏，【资深】、【精细】同样关键。
随后便是老生常谈的游戏制作环节。
刻雨又连续两次的担任了【iwanna】的画面与作曲。
这次再上架游戏，四位测评人分别给出了5~6分的及格分。
上架前三个月的销售，也因粉丝们十分喜欢，销量首次破万。
甚至还在年终举办的年度游戏大会上，获得了【最佳新人奖】的小小奖项。
这个奖项能为【头号大玩家】增加一部分粉丝曝光数，以及1000元的奖金。
第二款游戏终于算是获得了成功。
但并非后续的路就会畅通无阻。
随之而来的是，游戏市场不断内卷形成的压力。
譬如说，每年几乎都会有新款主机上市，由于性能更好，可以带动更细腻的游戏，玩家们会支持也是情理之中。
PC端的市场占有率也在不断下滑。
从20%跌到10%
到第四款游戏《城市天际线》出来的时候，PC端的占比仅剩下了5%
这个时候，头号大玩家就需要选择跟游戏主机市场进行合作了。
譬如，缴纳一定的版权费用，获得新主机的上架许可。
这又是一笔不小的收入。
加之，在新主机上研发游戏，研发的成本也会成倍增加。
头号大玩家仍旧存在财政压力。
随着刻晋不断展示出更多的游戏内容。
直播间绝大部分水友们，也第一次真正意义上的了解了一款游戏从开发出来，到最终上架整个流程期间内，到底要经历多少大大小小的事情。
并深叹游戏制作并没有自己想象中那么简单。
不是说请一批人，然后给一个点子，大家闷头做出来就一定会赚钱这么简单。
在《游戏开发物语》中。
开公司想赚钱，最简单的方式，就是做爆款游戏。
但游戏如何爆款，需要玩家自己判断。
机器人的标签跟益智类题材，能不能有受众？
还是说忍者与动作类游戏的契合度会更高？
这些是需要玩家思考的，并且敲定大方向之后，直至游戏开发结束的整个过程中，都无法知晓这款游戏到底销量会如何。
这种隐性的期待感，同样也是这款游戏最大的乐趣之一。
再一个就是，公司肯定不会满足于现状，自然会扩大规模，去设计更大型的游戏。
那现阶段的员工能力不足怎么办？
自然要送去培养，以此增加他们的属性。
培养也需要开支。
然后，想要缩短游戏制作周期，就必须要给员工们升级。
升级后，员工们的工资也会水涨船高。
这又是一笔开支。
然后便是在即便有员工的情况下，发现手头上的活员工搞不定，必须要请更有经验的外包团队来制作。
也是开支。
最后，游戏上架后的宣发价格，同样昂贵，甚至宣发个几次，把曝光度拉起来了之后一看。
宣发的开支已经超过了游戏本体制作的开支，都比比皆是。
那这样就一定能赚钱吗？
不一定。
最大的可能就是，你们整个设计团队都看好的项目，可玩家市场就是不买账，今年风向口变了。
可能你做游戏的时候，大家还很喜欢动作类游戏。
等你一年周期过完之后，大家更爱开放世界了。
就这些压力，还只是游戏内的。
在现实中，存在的问题则会更多。
你苦心培养起来的员工，可能会跳槽，这个是不可控的风险因素。
另一个则是，跟同行题材撞车。
题材相似度极高的情况下，从来不会出现平分收益的局面。
而是会出现赢家通吃，败者血本无归的局面。
有钱的大厂一旦洞察到伱跟他的点子撞车。
或者是，他提前知道了你的点子，然后抄袭过来，加大投入然后弯道超车，反而赶在你前面发售。
是能把一个中小型的游戏厂商直接逼死的。
种种问题数不胜数，亦让直播间的水友们不禁感叹道。
‘做游戏这行的水，看起来比表面上深多了’
‘没想到做一款游戏还要经历这么多挫折’
‘这样来看，头号玩家一路走到今天也太不容易了……’
但除了这些因素之外。
做游戏本身的快乐，也能在《游戏开发物语》中或多或少的感受到一部分。
譬如，发售的游戏上架大卖，玩家看着自己公司的金钱暴涨的那一刻，内心也会跟着喜悦。
亦或是收到来自于全球范围内粉丝们的信件，赠品，二创，那种发自内心的感动。
还有站在获奖台上那一刻，无比自豪的成就。
名利与感动的收获，亦是能让游戏设计师无惧道路艰难，仍旧愿意砥砺前行的动力来源。
整场直播已经进入了尾声，整个直播过程内，刻晋的话并不算多。
除非一些必要解释的地方，更多时候，他的身份不像是一个游戏开发者。
而像是一个认真的玩家，在积极的挖掘游戏内的各种可能性。
直到直播最后的阶段。
刻晋终于说出了宣布了一件事。
有关于‘自己即将隐退，而《游戏开发物语》是自己所做的最后一款游戏’这件事。
人们总是认为，告别的那一天应该是个特殊的日子。
或刮风下雨，或电闪雷鸣。
似乎只有这样才能将人们心中的情绪宣泄。
但告别真的到来的这一天。
所有直播间前的水友们发现。
外面风和日丽，晴空万里。
窗外的光毫不吝啬的全部洒向直播间镜头内的刻晋，将他浑身都镀上了一层金边。
而刻晋，则站在光里，甚至连脸部的五官都因为光照而变得模糊，只剩下了脸庞的轮廓。
他朝着直播间观众，无声的弯腰欠身，对镜头前的观众鞠躬致谢。
似是想要以这种方式，来感谢这群陪伴了自己长达六年的粉丝们。
头号玩家一路走来，刻晋鞠躬的次数不多，但每一次的鞠躬，都一定是面对着支持自己的粉丝玩家们，这群衣食父母。
而当他弯腰欠身的时候，窗外的阳光没有了他的身体作为遮挡。
于是，阳光直接照进了摄像头。
就像是想把光芒分享给所有人那样，那一刹，屏幕炽亮的如一片白茫。
然后，直播结束了。
在所有玩家甚至都还没回过神来的时候。
刻晋这个人的名字，就已经渐行渐远了。
起初几个月，这个事件作为几乎轰动全球的最大的热点，持续不断地引发广大网友们的讨论。
一个正直当打之年的，且站在游戏领域最高顶点的男人，没有解释任何缘由，简单交代了一句就草草离开，这其中一定有惊天的阴谋隐情！
媒体们也闻着热度蹭了上来，乐此不疲的报道。
各种猜测都有。
有说刻晋江郎才尽，再也出不了好游戏，所以选择了一个体面的方式离开。
也有说头号玩家其实内部赤字严重，高层不和，派系斗争倒逼创始人出走。
这种事情以前也并非没有发生过先例，苹果集团创始人乔布斯便是如此。
还有说刻设计师为情所伤，日渐沉沦再也找不回当年的意气风发。
无论哪种说法，刻晋都好像是彻底消失在了互联网这个混乱的大缸内，各个媒体账号都再没出现过他的动静，没有任何回应，安静的就好像他从来不曾出现过一般，如果没有留下那么多令人印象深刻的游戏的话。
至于现实中的日常活动轨迹。
有人说抓拍到他在世界各地环球旅行的身影。
有人说在家楼下遛弯的时候都看见了刻晋的背影。
网络上甚至还流行起了一个风靡全网的全民挑战，名为‘找寻消失的他！’
甚至有人每天都跑头号玩家总部的大门口去蹲点，看看刻晋是否还藏在公司里，只是每天早起晚归。
但很可惜。
即便是全民参与，网上除了满天流传的假消息之外，仍旧没有人再找到刻晋的身影。
再有热点的事件，也会随着时间的推移缓缓沉寂。
一年后，网上再讨论这件事情的人已经少之又少。
刻晋消失在互联网上，似乎也不再是一件令人关心的事情。
日子又重归于平静，当年那些玩头号玩家游戏的主流玩家群体，现在也慢慢成长到了不得不开始跟生活对线的年龄。
大家都被日常琐碎的柴米油盐所束缚。
或许也就只有在闲暇之余，喘口气的间隙。
才能抽空打开一款当下的新游戏。
但无论怎么玩，都无法沉浸进去，也始终没办法再找到当年的乐趣了。
不是现在的游戏不够好玩。
而是。
当我重新回顾他做出来的游戏时，满眼看到的。
都是从前的自己。
张恒刚过完40岁的生日。
生日上，已经上了高中的女儿细数着他头顶的白发。
白发的数量不多，仅有十几根。
但张恒看着生日蛋糕上跃动的火苗，不得不承认自己已经不再年轻。
最开始做头号玩家游戏系列的时候，自己才30岁出头，自己的女儿也才不过四五岁的年纪。
那时候，他的压力真的很大，因为再赚不到钱，可能连房贷都交不起了。
是头号玩家的横空出世，给了他事业上的第二春。
他也紧紧与头号玩家依靠着，度过了人生中美好的五六年。
但天下无不散之宴席。
现在的张恒，已经赚够了足以让一家人平平淡淡生活一辈子的钱。
事业方面，也早已转型成了游戏顾问。
因为他在过去五六年内对头号玩家游戏的深度分析，这份经验让不少游戏厂商都非常看重。
现在，明明事业家庭双丰收的张恒，却总感觉少了一些什么。
他再也找不回当年玩游戏，解说游戏的激情了。
“也许是自己年龄真的大了吧。”张恒心想。
很快，在家人的催促下，张恒吹灭了蜡烛。
并在心中许愿默念。
然后在家人满脸笑着追问他到底许了个什么愿望的时候。
张恒却摇头笑道：“愿望说出来就不灵了。”
“我猜，以老爸那么好强的功利心，一定在心里偷偷许愿让我以后考一所好大学，将来出人头地吧？”女儿猜测。
“我估计是你爸他啊，一直心心念念想要换个新车，但是家里的旧车各方面都还挺好，所以我一直不让他花这个多余钱，所以在心底里偷偷许愿，希望我今年能允许他换辆新车吧。但是不可以哦，家里的钱不是这样乱花的。”妻子也笑。
实际上，妻子今年打算瞒着老公，把他那辆垂涎了很久的新车偷偷买下来，然后当礼物送给他，给他来一次惊喜。
这个为家庭遮风挡雨的男人，这么多年为自己也为女儿付出了太多。
以前不让他乱花钱，妻子自己同样也很拮据，就是为了让小家庭的存款能够抵御重大风险。
而现在，家庭日子稍微宽裕些了，老张也找到了一份相对稳定的工作。
没理由让这个操劳了半辈子的男人，愿望一直得不到满足。
张恒只是微笑，没有回应妻子与女儿猜测的是否对错。
切完蛋糕，然后妻子又端上一桌好菜。
在欢声笑语间，张恒在家人的陪伴下，过完了40岁的生日。
可心中那份不痛快，却仍旧没有发泄出去。
连张恒自己都说不清楚缘由。
或许是人到了中年危机的年龄，而产生的对未来前路的迷茫与焦虑吧？
“我出门兜个风。”想了想，张恒从茶几上拿起车钥匙，又走到大门口将外套披上。
妻子本还有些错愕，但见自己老公走的匆忙，几乎不等自己同意就离开。
以往这个时候，妻子肯定是要刨根问底的，要问清楚他去哪里才行。
这次，妻子选择了沉默。
或许，即便是夫妻之间。
有些情绪也没办法完全传递到对方的心中吧。
他既然选择在40岁生日当天出门。
那就让他一个人好好静一静也行。
……
张恒到了地下车库，取了车开出小区后。
一路漫无目的，在市区内兜兜转转，满眼折射的光芒都闪烁着街景的灯红酒绿，还有那将各种心事藏于心间，表面上不动声色的，行色匆匆的路人们。
他摇开车窗，让微凉的晚风扑面，同时点燃了一根香烟。
“滋滋滋。”火苗燃烧香烟发出细微的声响。
而就在此时。
车载电台内他平时总听的那个游戏电台，传来了一道相关的新闻咨询。
“近日，霓虹国游戏公司科勒美新作《惊魂山林2》发售，发售当天各大实体营销店门排起了长龙……”
后面的内容，张恒没心思去听。
而是条件反射般的竖起一根中指，口中低骂了一句。
“操你妈的，科勒美。”
不只是张恒。
几乎全球的游戏玩家，只要是稍微资深一点的老玩家，都十分讨厌这家近几年内异军突起的新游戏公司，科勒美。
在头号玩家的首席设计师刻晋宣布隐退后。
头号玩家虽然仍旧保持着目前世界第一游戏厂商的名号。
但灵魂人物的消失，导致头号玩家后续的游戏制作水平直线下滑。
虽然他消失的这几年内，头号玩家陆陆续续也出现过几款热门的游戏作品。
但烂作也占据了一半，使得这个游戏公司的名号，在全球玩家心中的份量逐渐走低，不再是当年那个只要出了游戏，玩家甚至可以闭眼无脑入的模样了。
或者说，头号玩家干脆就被一众粉丝们自主切割成了两个时代。
一个是，刻晋还在的时候的电子游戏元年时代。
而另外一个，则是现阶段的后刻晋时代。
不温不火，平平庸庸，更多时候依靠着吃刻晋留下来的老本维持生计。
这时候，科勒美则作为后起之秀，出现在了大众的视野里。
接过了头号玩家的大棒，填补了上乘高质量作品的空缺。
游戏设计师小岛宿福以独到的游戏理解，开始一次又一次的不断打破游戏界的各项记录。
几年时间，便帮科勒美打下了一片江山，收获了全球各地的众多玩家粉丝。
而就在大家都认为，这是后刻晋时代为数不多能真正走入玩家内心的游戏公司时。
科勒美却认为小岛宿福精心打磨的游戏，严重拖慢了公司赚钱的速度。
甚至，这种一昧追求品质的做法，还带坏了整个公司上下的风气。
使得很多新入职的员工，也开始效仿。
因此，科勒美直接赶走了对于整个公司有着不赏之功的小岛宿福。
甚至还禁止小岛宿福参加他自己制作的游戏的颁奖典礼。
事件一出，全球玩家都非常愤慨。
但资本的嘴脸向来如此，眼里只有利益，没有人情。
因此，等事件结束过后。
科勒美该赚钱一样赚钱，没了小岛，炒一炒前几年经典IP的冷饭，照样数钱数到手软。
什么，经典IP的续作做出来是一坨屎？
无所谓，世界那么大，总会有玩家买账的。
情怀无价嘛。
所以，玩家们除了口诛笔伐几句之外，也没更好的办法。
最多只能气愤的将科勒美拟人化一下，改成可乐妹之后在狠狠的fuck她，来达成与自己内心和解的精神状态。
毕竟，像是游戏元年时期，刻晋那种敢于叫板全球游戏资本的领袖人物，实在少之又少。
但该说不说。
科勒美掀起的妖风却开始被一些近几年走向前沿的游戏厂商学了去。
所谓学好不容易，学坏一出溜。
最近，好不容易才被头号玩家在过去十年内扳正的游戏行业，又开始有着朝恶向发展的趋势。
一些前几年都不太敢发售的氪金游戏，借着大家都在骂科勒美的空档，偷偷摸摸开始落地生根发芽。
对此，热爱这个行业爱的深沉的张恒。
除了飚一句纯粹的国骂之外，也别无他法。
“要是愿望能够实现就好了。”张恒猛吸了一口烟，又微微叹气，烟雾缓缓喷出。
他今年40岁生日许的愿望很简单，但也很困难。
‘要是刻设计师能重出江湖就好了’
简单是因为。
要是刻晋能复出，重新制作游戏。
哪里轮得到科勒美这种小丑跳脚？
以刻设计师的实力，分分钟就能把科勒美踩头爆杀。
而困难是因为——今年已经是刻设计师杳无音讯的第三个年头了。
头号玩家的第一款游戏距离现在，也已经有了十年整。
如果他真的愿意复出，也不会等科勒美一直叫嚣到现在了。
“唉，想想就好了。”
“时代嘛，一成不变也不叫一个时代了，总是有好有坏的。”
“这才叫人生啊。”吸完最后一口烟，张恒感叹一句，将香烟丢出窗外。
刚准备一脚油门踩下。
却又猛地挪到了刹车上，用力踩下。
汽车刚启动便紧急制停，在原地发出一声尖锐的摩擦音。
就在前面不远处的街角拐弯口。
张恒看见了一位……
眉眼之间很像他的人。
作为头号玩家的忠实粉丝，对于刻晋这些年出现在公共场合下的容貌，张恒再熟悉不过了。
那人从发型，眉眼五官，甚至气质都有点像是刻晋。
“难……难道……”张恒不知道为什么很紧张，一点一点的放开刹车，以慢速行驶到了对方面前。
略有局促的向对面打了个招呼。
等对方扭过头来，微笑望着他的时候。
张恒有些失望了。
这位兄弟，的确是个游戏老粉丝，同样也是刻晋的狂热支持者。
因此现在出门在外，发型与衣着都会刻意模仿刻晋的风范。
甚至为了确保相像，他还化了点淡妆。
以至于张恒第一时间看花了眼。
“哈哈哈，我也跟你一样，在等刻设计师出现很久了。”对方得知张恒认错人后，哈哈大笑道。
“但是他不会再回来了。”
“为什么？”张恒不解。
“风险太大了嘛，他已经站在游戏行业的最顶端了，知名度足以名留游戏发展史，钱也不缺了，听说还找了个富可敌国的老婆，妥妥的人生赢家。这时候复出，玩家们对他的期待自然会非常高，做出好游戏还好说，但万一做不出来，搬起石头砸自己脚，名声尽毁。我是他，我肯定不干。”
“……也对。”张恒觉得这位兄弟分析的不无道理。
“那行，哥们我有事先走了，大哥你路上开车小心啊。”大兄弟笑着对张恒摆了摆手。
张恒也冲他点头回以微笑。
就在两人都各自抬脚，一个准备离开，一个准备踩油门的时候。
“咚咚咚————！！”
一道猝不及防的声音，在这热闹的市区内响起。
不只是让张恒与那位大兄弟抬起的脚僵止。
更是让周围所有的路人，都下意识的抬头左顾右盼，在寻找声音的源头。
这声音仿佛像是在周围满是电子广告牌的高楼附近传出的。
而且呈立体环绕音。
当众人都抬头望向周围摩天大楼的几块偌大的广告屏时。
异样陡然发生！
原本，五光十色的霓虹灯牌在这一刻全部变成了血红之色！
各大播放着不同广告的偌大露天电子液晶屏，也随即播放出了完全相同的画面，仿佛呈包围之势，将市中心地段的所有人都团团围住。
这时候，无论你从哪个视角抬头去看，在周围大楼上的屏幕内，看到的画面都是一样的。
在那如血般铺开的屏幕中央，黑白交织如涟漪般的晕轮扩散而开。
粗细各一的文字缓缓浮现。
华丽且别具一格的视觉特效，使得整块荧幕看起来就像是一封信件那般。
此时，一道机械音并加入了大量扭曲音效的旁白传出，用带有‘损坏机械般’的音感，将文字缓缓读出。
【科勒美（Konami）】：
无耻之混蛋，横徽暴敛的贪婪大罪者，科勒美游戏公司，你的利益和世界性的声誉，全都是建立在对员工的残酷剥削上，因此我们决定让你自己坦诚所有的罪行。
——心之怪盗团，参上。
话音刚落。
一道震撼人心的音乐随之传出。
babala~babala~babala~bala~
babala~babala~babala~baba~
强烈富有节奏感的鼓点，伴随着插电吉他那令人心潮澎湃的跃动，彻响在整个闹市大街。
由于周围都是高楼大厦，这混天然的立体混响，加强了律动的听感。
伴随着低沉的贝斯加入和声，使得整首曲子带有丰富的摇滚乐风格，令人忍不住想要摇头抖腿。
悦耳的前奏过后，中气十足的女低音唱腔缓缓开嗓。
It'snotagame，I'mnotarobotAIchallengingyou！
I'mnotaphantom，I'minyourfaceand，I'mheretoseeitthrough！
闹市中央区域，头顶的各大显示屏也开始呈现出了新的画面。
那UI的风格由强烈的红黑白三色视觉混搭，对线条的运用到了极致。
这种看起来很奇特的视觉效果，却能让人在第一眼的时候就留下深刻印象。
紧接着，一名身穿黑色风衣，脸上带着面具的高瘦男子出现在大荧幕上。
随着他伸出手中绳索，一如蜘蛛侠般晃荡在周围的摩天大楼剪影上后。
也带来了华丽的视觉转场效果，
随着画面的切换，一只带着黄色围巾的猫咪与另外一位身穿红色紧身皮衣的猫女郎，在昏暗的街道内快速奔跑，仿佛在追查什么真相一般。
女歌手用极强的胸腔共鸣音继续传唱。
Rightbeforeyoureyes，Watchusmultiply，Cometoclaimour'stime!
Asourpowergrows，Tryin'tostopusshows，Mightaswellgotry'nstoptime！
此刻，画面中的内容继续上演。
带着骷髅面具的金色寸法男将手中的手提箱朝前猛力掷出。
而镜头随着手提箱转移，另外一位戴着狐狸面具的削瘦男子凌空高跃而起，拔出手中利刃，刀光剑影间，将手提箱斩的粉碎。
手提箱爆裂，随后一颗红色的跳动的心从中掉落。
随着镜头持续跟随。
地面视角，迎面开来了一位骑着改装酷炫摩托的短发少女，伸手稳稳当当接住红心，操控摩托在原地进行一道甩尾漂移。
而后，又大力将红心朝着另外的方向投掷而去。
Soyouknowthatwe'reoutthere
Swattingliesinthemaking
Can'tmovefastwithoutbreaking
Can'tholdonorlifewon'tchange
人声仍旧投入的演唱。
而此时的画面一转，一名身着贵族服饰，留有波浪发型的少女手提一柄巨斧，用力斩击，将朝她飞来的红心如接力一般再次打出。
最终，天空飘来了一辆UFO造型的飞行器，留有头顺褐色直发的女孩，穿着一身贴身的未来科技服装，手指灵活的在飞行器的仪表盘上快速十指翻飞。
操控飞行器伸出触须，将爱心再一次的接力，最终投向了最初出现在画面中的风衣少年手中。
戴着面具的风衣少年拿着爱心，嘴角露出了狂妄挑衅般的微笑，荡起手中绳索，在镜头中于摩天大厦之间，快速穿梭荡漾，消失在了画面之中。
背景乐的演唱内容，也来到了最后一段。
鼓点愈发激烈，激昂的小提琴穿插而入，用锐利的弦鸣声将整首歌曲推向至高潮！
Andourvoicesringoutyeah！
Tookthemaskofftofeelfree！
Foughtitoutinthedebris！
Nowweknowthatlifewillchange！
……
张恒呆滞的抬头望着眼前的这一切。
而事实上。
他并不知道的是。
这样的场景。
并不只是出现在他所在的城市里。
而是仿佛规划已久般。
这一刻，在全球范围内所有的大型城市，最繁华的热闹地段。
所有的电子屏幕设备，都在此刻被租借征用。
播放着同样的画面！
全球各国，现在位于大城市的来往路人们。
都已经停下了脚步，抬头仰望着头顶大小各一的显示屏。
至强的摇滚风与高楼大厦组成的环绕音，让每一位路人的内心都跟着节拍深深的震颤，眼里奇异的光芒更是止不住流转。
而随着镜头画面的内容逐渐进入尾声。
华丽的演出也终将落幕。
屏幕陡然变黑。
但很快，镀上了暗金色光泽的字幕又一次浮现而出。
【游戏：《女神异闻录》】
【发行商：头号玩家】
【游戏制作人：刻晋】
【为您呈现！】
当刻晋二字出现的那一刻。
几乎全球范围内演出地区的人，呼吸都仿佛停了一拍似得。
短暂的沉寂过后。
便是那难以估量的超大量级的人声音浪，在同一时刻，响彻了全球！
以全蓝星作为演出舞台的疯狂之举！
让游戏魅力的光芒，此刻以光速作为传播速度，在整个宇宙中都闪烁的如此耀眼！
（全书完）
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版