第一章河边溺婴

    一九一六年初秋

    猪屎福本名叫林得福，猪屎福是小时候家里人给起的贱名，据说是为了不让小孩子引起妖魔鬼怪的注意，故意给起的贱名，就如同家里多生养了一只牲畜一样，随便都好养活。因此，闽南人叫阿猪阿狗，什么屎什么瓜之类的贱名非常普遍。

    梅岭村附近有一条绵长的西溪河，河畔两边延伸出一大片细沙滩，滩上长满了成片成片一人多高的芦苇丛，芦苇丛一片连着一片，若大的芦苇滩看似平静，实则是个不折不扣的迷宫，外地人若不熟悉地形是极易迷失其中的。一个孤拔的身影时而出现在旷野中，时而掩藏进芦苇丛里，好似这层层叠叠的芦苇追逐着要将他包围起来，把他整个人吞噬掉了一般。

    此时太阳羞涩地泛出了一点光，空气中弥漫着破晓前的寒气。

    冷不丁从芦苇丛传来一两声造访而来凄厉的蛙叫声，瞬间令人滋生一阵由心而发的颤抖。

    猪屎福抱着孩子在河边伫立了许久，不知不觉涕泗交集，从脸颊倾泻流淌下来，水中映入的身影激荡着人生的暗影和彷徨。

    在那个动荡不安，缺衣少食的年代，孩子多了无疑是种劫难，人们大抵是觉得自己过得不好，都是被孩子拖累的，也或许是因为不能带给孩子优越的生活而愧疚。总之，大伙儿都自发地节制生育了。而这小地方的人用得最多的避孕方式便是“溺婴”。

    天边溢出的一缕阳光把青石云朵烘托成了金色绸缎，从缝隙处跳跃出的金色不加掩饰地窥视着芦苇滩，河面上碧波闪闪，秋风习习，一股腥臭味泌溢在空气中，散布在其中的浅滩若隐若现，早起的水鸟扇动起翅膀，白色的轮廓在水中映出颤颤倩影，仪态万千。

    他最终还是下定决心，他蹲在河边，含着泪闭着眼睛，缓慢地将孩子轻轻地放在河面上，狠了狠心，甩手一推，让孩子顺着水流飘走了，随后瞬间转身，背对着孩子的方向，快步地往前走去，生怕多停留片刻，便会多了几分犹豫。

    走了大约二十来步远，却听身后传来孩子哇哇哇的啼哭声。

    孩子的哭声在这无人的荒野上显得格外的刺耳。

    这一声声啼哭让他一下子定住了，想继续往前，腿却像被无数只鬼手拖住了般挪不动步子，他大口大口地喘着粗气，努力克制自己不哭出声来，憋得就像一头发了怒的老牛，最后声嘶力竭大吼一声转过身去，后面看到的一幕差点让他吓得魂灵出鞘。

    孩子由于包裹着衣被，竟没有立刻沉入水中，一直飘浮在水面上，轻缓的水流将她推送到了河里的一处浅滩边，搁浅在了那里。

    那浅滩杂草泽水而生，植被深深浅浅，放眼望去，有如湖中有岛，岛中有湖，并不时有小鱼跃出水面，各种水生昆虫也跳跃其中，肥美的食物引来了许多大型水鸟在此驻足，觅食。此时，两三只白鹭正围绕在小婴儿的周围，它们踩着高傲的步伐，好奇地盯视着面前的小东西，一只白鹭毫不客气地伸出尖喙去摆弄孩子的衣被，一会儿又伸出尖利的爪子抓挠着又左右翻找着，好似在对一块砧板上的鱼肉百般挑剔着它的好坏。

    猪屎福发了疯似的扑腾起来，嘴里大声发出怪叫声驱赶着那水鸟，不带一丝犹豫地连滚带爬地跳进河里，都忘了自己是不会游泳的。所幸河水并不深，水位仅没过腰间，只是快靠近孩子时，腿却被牢牢吸在了烂泥里。越是着急，这沼泽好似越想拖住他的步伐，好不容易抽出一条腿，另一条腿又陷在了泥里。以至于最后他不得不趴在浅滩上，借着水草的力量，一点点拽着往前爬到了孩子的身边。

    抱起孩子，一种得到和失去都痛苦的暗情绪在胸口翻腾。这生命中，终是许多东西都无法圆满的。

    孩子不哭了，他倒委屈得像个孩子般哭泣起来。

    太阳已经完全出来了，大地发了光，那赤色的云似乎也活了过来。河岸上的沙砾闪烁得就像晶莹剔透的水晶石，父女俩走过的沙地，留下的脚印在那上面弯弯折折就像描绘着一首诗歌，身边的芦苇摇曳着发出动听的响声，配合着为他们吟诗作赋。