第4章 史佚生
会客室就在不远处，王溯他们宿舍的二楼就设有一间，别说，整得还挺雅致。
三人没走多久，便到了目的地。
警务员郑大昌将两人引入房间后，便不由分说地转身下楼，将王澍之前寄存在宿舍门口的行李提了上来。
好在东西不算多，一个箱子和一个包，只需跑一趟，否则真叫王澍难为情。
郑大昌小心翼翼地将行李放在门边靠墙的位置，然后轻轻退出房间，带上了门，为两人留下私密的空间，自己则在门外静静守候。
王澍不太放心，打开门一看，郑大昌就这么在门外直挺挺地站着，如松柏一样。
实在是有些不知怎么讲，最终王澍从房间里拿出一张凳子，想让郑大昌休息休息。
但郑大昌最先并不同意，坚决要站着，最终是在王澍和王溯两人的强势威逼下，硬是给按在了凳子上。
即便如此，他的坐姿依旧规矩严谨：挺胸收腹、双腿并拢，手掌自然地放在大腿上，背部笔直，彰显着军人的坚毅与端庄。
与此形成鲜明对比的，是房间里的王溯。
回到屋内，见只剩下自己和王澍两人，便一头栽进椅子中，慵懒地伸展着身体，甚至还想把脚搁在桌子上。
王澍对此显然很不满，一巴掌狠狠地拍在他的大腿上，这才让他稍微收敛了些。
“你说你，当了大半年兵了吧，怎么感觉你啥变化没有呢？没一点正形。”王澍无奈地摇了摇头。
“咋，我就这德性，不行啊？”王溯不以为意地反问，一副无赖的模样。
“行行行……”王澍对王溯这副态度也只能无奈地接受。
“诶，对了，你怎么突然就过来了，连个招呼都不打？”瘫坐的王溯好奇地问道。
“这不毕业了吗？来看看你呗，惊喜不？”王澍嘴角带着一抹调皮的笑容。
“惊是惊了，可就是没见着喜。而且毕业不都六月份嘛，这都快十月了，一点诚意都没有。”王溯的语气中略微带着一丝责怪。
“我也想提前来的，只不过出了点事，耽搁了。”似乎是想起了什么，王澍的声音略显沉重。
“什么事？怎么了？”王溯关切地追问道。
“没什么，就一朋友，史佚生，你见过的，他母亲前段时间去世了。精神状态不太好，就多陪了他一段时间……”王澍的话语中透露出深深地惋惜。
“哦，这样啊……”听到这，王溯的表情也略显凝重。
原本他还想着把鞋脱了，将臭脚丫伸到王澍身上的，这时又重新将双脚缩回了鞋内，屋内顿时陷入了短暂的沉默。
对史佚生这个人，王溯最初并不怎么放在眼里，两人之间能扯上联系，完全是因为王澍。
有段时间，王澍天天一放学就不见踪影，哪里都找不着，不知道干什么去了。
对好友的异常情况，王溯有些不放心，有次就悄摸摸地跟着他，一路跟到了友谊医院，才有了后来的事。
虽然王溯这人失常表现得轻浮不羁，言辞尖酸，但他的内心善良，对朋友没的说。王澍至今仍能清晰回忆起他劝慰史佚生说的那番话——
“老史啊，人生就像一本书，你现在只不过是翻到了一章比较艰难的页码。但别忘了，每一章都有它的意义，都是通往下一章的桥梁。你得继续往前翻，看看后面的故事怎么展开。生活把你按在地上，你就得像弹簧一样，越压越有力，弹得越高。记住了，别让那些糟心事儿夺走了你的幽默感，那才是咱们最宝贵的财富呢！”
那时候的史佚生，正处于人生低谷，状态远非理想。
72年1月5日住进友谊医院，在医院呆了一年多，病情却没出现大的好转，最终还是因为下肢瘫痪开始使用轮椅。
王溯知道这回事，是前世网上看过相关的资料，于是决定去医院碰碰运气，想提前见见这位大作家。
现在想起来，实在是有些过于莽撞了。
王澍对史佚生的情感是较为复杂的，不像对王溯，就是单纯地喜爱再加一丢丢的崇拜。
当然，那一丢丢的崇拜，在这几年的相处中，早就不知道扔哪去了，现在剩下的，就是好朋友之间纯粹的友谊。
而史佚生，不一样。
在王澍读初一的时候，课本上有一篇他的作品，但那个时候的王澍并不感兴趣，甚至都没怎么关注过作者是谁。
相比于王溯色彩斑斓、精彩纷呈的小说世界，《秋天的怀念》这种散文，很难勾起少年的兴趣。
没什么共鸣嘛，王澍和自己母亲关系是挺亲近，但作为留守儿童，一年拢共见不着几次面。
对于死亡，尚且年幼的王澍只有一种模糊的认识。
他第一次经历亲人离世，是他的太爷爷。
但当时的王澍实在是太小了，根本没什么印象，几乎没有留下任何记忆。
长大后，他甚至都忘记了长什么样子，这让他十分愧疚。特别是在听到其他人提起太爷爷的种种往事时，这种感觉尤为强烈。
据父母所说，太爷爷曾经非常疼爱他，他是那一辈孩子中最受宠的一个。
每当他回想起这些，内心总是会涌现出一丝丝难以言说的情感波动，是愧疚吗？还是其他？分不清。
所以后来，每每听到旁人说起关于太爷爷的事情，王澍心里都会不自觉地滋生出一丝丝的内疚。
再经历亲人的去世，就是初三了，至今回想起来，王澍都印象深刻。
明明和学习《秋天的怀念》那篇文章只隔了两年的时间，但这一次，他对死亡，逐渐有了一些感悟。
那是一个寒冷的冬日，按照几家人原本的计划，是都准备在外地的。
爷爷奶奶在姑姑家，外婆在舅舅家，而外公则等待着王澍放寒假，然后一同前往。
只是，不知道发生了什么事，没等王澍放假，外婆就闹着要回老家，堂哥为此还和她大吵了一架。
最终，外公外婆留在了老家，王澍孤身一人前往沪城，与父母相聚。
尽管是租的房子，面积很小，但很温馨。
舅舅家也在附近，离得不远，不超过500米。
去姑姑家则要费点事，得坐公交，直达，一个多小时的路程。
到了终点站，下车还要再走个一公里，中间过一个红绿灯。
不过远归远，但大家都在一座城市之内，提不上伤感。
按原定的计划，父母是打算初二的时候再带着王澍过去拜访，大家一起吃顿团圆饭。
只是在腊月二十六的深夜，一通从老家拨来的电话，打乱了一切。
王澍的母亲是在睡梦中接到电话的，最开始还有些迷糊，然后突然怪笑了一声，紧接着泪水不由自主地从她脸上滑落。
被电话铃声吵醒的王澍和父亲都还躺着，原先谁没当回事，翻个身准备继续睡，听着旁边母亲的动静不太对，猛然惊醒，望向母亲。
父亲搂过她的肩膀，轻声安慰，问怎么了，半天都不见回应。
王澍在一旁也紧张得不行，过了好久，母亲才侧过头，嘴里呢喃着：“我没有妈妈了……”
王澍至今都记得母亲说这话时的腔调，那是一种难以描述的，听着就令人心碎的声音。
听到母亲的话，父亲没有犹豫，麻利地从床上起来，嘱咐王澍照顾好母亲，然后便匆匆出门，前往舅舅家，商议回家的事宜。
幸运的是，舅舅前不久刚买了辆二手捷达，虽然简陋了些，暖气都没有，却在那个时候派上了大用场。
于是乎，两家六口人，略显拥挤地团在车内，穿过夜色，向老家驶去。
因为是半夜，再加上外婆去世的消息，大家的精神都称不上好。
好在有父亲、舅舅、堂哥三个人换着开，才在凌晨天蒙蒙亮的时候赶回了老家。
说起来，也幸亏是半夜，没遇上交警，不然他们一行，非得被拦下，判个超载。
但当时确实是事出有因，都没多想，所以就没顾得上。
再次见到外婆的时候，她躺在一张草席上，身上盖着白布，没有丝毫动静。
刚赶到家的一行人都很沉默，只是轮流上前掀开布看了一眼。
外公已经找人替外婆收拾过了，换上了寿衣，表情只是略有些僵硬，但并不吓人。
只是王澍知道，他的外婆，再也醒不来了，就如同母亲说的，他再没有外婆了……
在镇上读书的时候，王澍基本上每周都会找一天来外公家，徒步走上两公里，看望外公外婆。
说是看望，其实是小孩贪嘴。
每次过来，外婆都会给他烧很多好吃的，临走的时候，还会塞给他零花钱。
这样的日子再不会有了……
就连一向对亲人比较淡漠的堂哥，私下都说，他最后悔的事，就是在外婆回家前还和她吵了一架，还劝王澍不要学他，对自己的奶奶好点，免得和他一样……
葬礼持续了好几天，光是请和尚念经就有三天，大人们几乎没怎么合过眼，为外婆守灵，王澍这些小孩熬不住的，可以去房间里休息。
呆在房间的王澍其实也没真的睡着，还偷偷写了首诗，纪念外婆，但写得实在称不上好，就没和家里人说过。
时至今日，王澍依旧能清晰地回忆起那首诗的内容：
“在记忆的田野上，
外婆的笑容如阳光般温暖，
她的话语，是风中最柔和的歌唱。
她在厨房里忙碌的身影，
是家的灯塔，永远闪亮，
指引着归途，温暖着心房。
每周的相聚，短暂而充实，
外婆的拥抱，温暖又舒服，
她的关怀，比世间任何美味更加诱人。
如今，厨房空了，灯塔熄了，
她的笑容，只能在梦境中寻觅，
她的话语，只能在回忆里聆听。
但她给的爱，如同种子，
在我心中生根发芽，
成为我前行的力量，永不凋谢。
外婆，您的爱是我永恒的怀念，
如同星辰，照亮我每一个夜晚，
而我，永远都不会忘记你。
写得确实是稚嫩了些，但确确实实是情真意切，最起码当时把自己感动哭了好几次。
在本子上写写划划，弄皱了好几张纸呢。
只是，和那些大作家写的，要差得远了。
再次读到史佚生的书，是在大学的图书馆，有段时间特别苦闷，在别人的推荐下，翻开了《我与地坛》这本书。
毫不夸张的说，王澍当时整个人都被震撼了。
灵魂像是受到了拷问，随着史佚生一起，在那段苦痛的岁月中挣扎、崩溃，然后，被救赎。
随着对史佚生越发深入地了解，就越容易被他那不屈不挠的精神所感染。
所以这一世，有了机会，王澍挺想帮帮他的，哪怕只能让他那段苦痛的岁月多一丢丢的慰藉，他也想去做。
这不是出于什么圣母心的考量，他对自己的认知一直很清醒，他不是英雄，他救不了所有人，但在力所能及的范围内，能做的还是想去做。
只不过想去做，和真的去做，其实是两件完全不同的事情。
王澍不是没有想过更早一些找到史佚生，让他能够以一个健全人的身体，自由地行走奔跑。
但他只能想，没办法去做。
史佚生从未在任何地方提到他双腿瘫痪的具体原因，至少就王澍所了解的资料来看，是这样。
只知道他在三秦插队时，和一个老汉负责看管牛棚，病根似乎就在这开始埋下的。
但王澍能怎么做，阻止他去吗？
不行的。
69年，王澍不过是个8岁的孩子，说出来的话，有谁会信呢？
况且，那是时代的号召，那么多从燕京触发的知识青年，王澍要怎么找到他？
从清大附中入手或许可以，但那个时候史佚生都毕业两年了，真的不好找，除非——找陈满福帮忙。
最终，王澍想了想，还是放弃了。
只是将自己这些年攒下的零花钱，给史佚生充当了部分的医药费，当然，这是偷偷进行的。
不过没瞒多久，就让史佚生的母亲知道了。
她很诧异，一个小孩子能掏出这么多钱——王澍的零花钱还是挺多的，陈满福会给，李海林会给，就连陈军和陈楠栖都会给他一些，但他自己没什么花钱的地方，就一直攒着，日积月累，数量还是很客观的——再仔细询问了情况之后，才接受了王澍的“捐赠”，并承诺以后一定会还……
当然，史母还是替王澍保守了秘密，没告诉史佚生，免得王澍去看望他的时候，他闹别扭。
刚入院的史佚生，还是有些难搞的。
三人没走多久，便到了目的地。
警务员郑大昌将两人引入房间后，便不由分说地转身下楼，将王澍之前寄存在宿舍门口的行李提了上来。
好在东西不算多，一个箱子和一个包，只需跑一趟，否则真叫王澍难为情。
郑大昌小心翼翼地将行李放在门边靠墙的位置，然后轻轻退出房间，带上了门，为两人留下私密的空间，自己则在门外静静守候。
王澍不太放心，打开门一看，郑大昌就这么在门外直挺挺地站着，如松柏一样。
实在是有些不知怎么讲，最终王澍从房间里拿出一张凳子，想让郑大昌休息休息。
但郑大昌最先并不同意，坚决要站着，最终是在王澍和王溯两人的强势威逼下，硬是给按在了凳子上。
即便如此，他的坐姿依旧规矩严谨：挺胸收腹、双腿并拢，手掌自然地放在大腿上，背部笔直，彰显着军人的坚毅与端庄。
与此形成鲜明对比的，是房间里的王溯。
回到屋内，见只剩下自己和王澍两人，便一头栽进椅子中，慵懒地伸展着身体，甚至还想把脚搁在桌子上。
王澍对此显然很不满，一巴掌狠狠地拍在他的大腿上，这才让他稍微收敛了些。
“你说你，当了大半年兵了吧，怎么感觉你啥变化没有呢？没一点正形。”王澍无奈地摇了摇头。
“咋，我就这德性，不行啊？”王溯不以为意地反问，一副无赖的模样。
“行行行……”王澍对王溯这副态度也只能无奈地接受。
“诶，对了，你怎么突然就过来了，连个招呼都不打？”瘫坐的王溯好奇地问道。
“这不毕业了吗？来看看你呗，惊喜不？”王澍嘴角带着一抹调皮的笑容。
“惊是惊了，可就是没见着喜。而且毕业不都六月份嘛，这都快十月了，一点诚意都没有。”王溯的语气中略微带着一丝责怪。
“我也想提前来的，只不过出了点事，耽搁了。”似乎是想起了什么，王澍的声音略显沉重。
“什么事？怎么了？”王溯关切地追问道。
“没什么，就一朋友，史佚生，你见过的，他母亲前段时间去世了。精神状态不太好，就多陪了他一段时间……”王澍的话语中透露出深深地惋惜。
“哦，这样啊……”听到这，王溯的表情也略显凝重。
原本他还想着把鞋脱了，将臭脚丫伸到王澍身上的，这时又重新将双脚缩回了鞋内，屋内顿时陷入了短暂的沉默。
对史佚生这个人，王溯最初并不怎么放在眼里，两人之间能扯上联系，完全是因为王澍。
有段时间，王澍天天一放学就不见踪影，哪里都找不着，不知道干什么去了。
对好友的异常情况，王溯有些不放心，有次就悄摸摸地跟着他，一路跟到了友谊医院，才有了后来的事。
虽然王溯这人失常表现得轻浮不羁，言辞尖酸，但他的内心善良，对朋友没的说。王澍至今仍能清晰回忆起他劝慰史佚生说的那番话——
“老史啊，人生就像一本书，你现在只不过是翻到了一章比较艰难的页码。但别忘了，每一章都有它的意义，都是通往下一章的桥梁。你得继续往前翻，看看后面的故事怎么展开。生活把你按在地上，你就得像弹簧一样，越压越有力，弹得越高。记住了，别让那些糟心事儿夺走了你的幽默感，那才是咱们最宝贵的财富呢！”
那时候的史佚生，正处于人生低谷，状态远非理想。
72年1月5日住进友谊医院，在医院呆了一年多，病情却没出现大的好转，最终还是因为下肢瘫痪开始使用轮椅。
王溯知道这回事，是前世网上看过相关的资料，于是决定去医院碰碰运气，想提前见见这位大作家。
现在想起来，实在是有些过于莽撞了。
王澍对史佚生的情感是较为复杂的，不像对王溯，就是单纯地喜爱再加一丢丢的崇拜。
当然，那一丢丢的崇拜，在这几年的相处中，早就不知道扔哪去了，现在剩下的，就是好朋友之间纯粹的友谊。
而史佚生，不一样。
在王澍读初一的时候，课本上有一篇他的作品，但那个时候的王澍并不感兴趣，甚至都没怎么关注过作者是谁。
相比于王溯色彩斑斓、精彩纷呈的小说世界，《秋天的怀念》这种散文，很难勾起少年的兴趣。
没什么共鸣嘛，王澍和自己母亲关系是挺亲近，但作为留守儿童，一年拢共见不着几次面。
对于死亡，尚且年幼的王澍只有一种模糊的认识。
他第一次经历亲人离世，是他的太爷爷。
但当时的王澍实在是太小了，根本没什么印象，几乎没有留下任何记忆。
长大后，他甚至都忘记了长什么样子，这让他十分愧疚。特别是在听到其他人提起太爷爷的种种往事时，这种感觉尤为强烈。
据父母所说，太爷爷曾经非常疼爱他，他是那一辈孩子中最受宠的一个。
每当他回想起这些，内心总是会涌现出一丝丝难以言说的情感波动，是愧疚吗？还是其他？分不清。
所以后来，每每听到旁人说起关于太爷爷的事情，王澍心里都会不自觉地滋生出一丝丝的内疚。
再经历亲人的去世，就是初三了，至今回想起来，王澍都印象深刻。
明明和学习《秋天的怀念》那篇文章只隔了两年的时间，但这一次，他对死亡，逐渐有了一些感悟。
那是一个寒冷的冬日，按照几家人原本的计划，是都准备在外地的。
爷爷奶奶在姑姑家，外婆在舅舅家，而外公则等待着王澍放寒假，然后一同前往。
只是，不知道发生了什么事，没等王澍放假，外婆就闹着要回老家，堂哥为此还和她大吵了一架。
最终，外公外婆留在了老家，王澍孤身一人前往沪城，与父母相聚。
尽管是租的房子，面积很小，但很温馨。
舅舅家也在附近，离得不远，不超过500米。
去姑姑家则要费点事，得坐公交，直达，一个多小时的路程。
到了终点站，下车还要再走个一公里，中间过一个红绿灯。
不过远归远，但大家都在一座城市之内，提不上伤感。
按原定的计划，父母是打算初二的时候再带着王澍过去拜访，大家一起吃顿团圆饭。
只是在腊月二十六的深夜，一通从老家拨来的电话，打乱了一切。
王澍的母亲是在睡梦中接到电话的，最开始还有些迷糊，然后突然怪笑了一声，紧接着泪水不由自主地从她脸上滑落。
被电话铃声吵醒的王澍和父亲都还躺着，原先谁没当回事，翻个身准备继续睡，听着旁边母亲的动静不太对，猛然惊醒，望向母亲。
父亲搂过她的肩膀，轻声安慰，问怎么了，半天都不见回应。
王澍在一旁也紧张得不行，过了好久，母亲才侧过头，嘴里呢喃着：“我没有妈妈了……”
王澍至今都记得母亲说这话时的腔调，那是一种难以描述的，听着就令人心碎的声音。
听到母亲的话，父亲没有犹豫，麻利地从床上起来，嘱咐王澍照顾好母亲，然后便匆匆出门，前往舅舅家，商议回家的事宜。
幸运的是，舅舅前不久刚买了辆二手捷达，虽然简陋了些，暖气都没有，却在那个时候派上了大用场。
于是乎，两家六口人，略显拥挤地团在车内，穿过夜色，向老家驶去。
因为是半夜，再加上外婆去世的消息，大家的精神都称不上好。
好在有父亲、舅舅、堂哥三个人换着开，才在凌晨天蒙蒙亮的时候赶回了老家。
说起来，也幸亏是半夜，没遇上交警，不然他们一行，非得被拦下，判个超载。
但当时确实是事出有因，都没多想，所以就没顾得上。
再次见到外婆的时候，她躺在一张草席上，身上盖着白布，没有丝毫动静。
刚赶到家的一行人都很沉默，只是轮流上前掀开布看了一眼。
外公已经找人替外婆收拾过了，换上了寿衣，表情只是略有些僵硬，但并不吓人。
只是王澍知道，他的外婆，再也醒不来了，就如同母亲说的，他再没有外婆了……
在镇上读书的时候，王澍基本上每周都会找一天来外公家，徒步走上两公里，看望外公外婆。
说是看望，其实是小孩贪嘴。
每次过来，外婆都会给他烧很多好吃的，临走的时候，还会塞给他零花钱。
这样的日子再不会有了……
就连一向对亲人比较淡漠的堂哥，私下都说，他最后悔的事，就是在外婆回家前还和她吵了一架，还劝王澍不要学他，对自己的奶奶好点，免得和他一样……
葬礼持续了好几天，光是请和尚念经就有三天，大人们几乎没怎么合过眼，为外婆守灵，王澍这些小孩熬不住的，可以去房间里休息。
呆在房间的王澍其实也没真的睡着，还偷偷写了首诗，纪念外婆，但写得实在称不上好，就没和家里人说过。
时至今日，王澍依旧能清晰地回忆起那首诗的内容：
“在记忆的田野上，
外婆的笑容如阳光般温暖，
她的话语，是风中最柔和的歌唱。
她在厨房里忙碌的身影，
是家的灯塔，永远闪亮，
指引着归途，温暖着心房。
每周的相聚，短暂而充实，
外婆的拥抱，温暖又舒服，
她的关怀，比世间任何美味更加诱人。
如今，厨房空了，灯塔熄了，
她的笑容，只能在梦境中寻觅，
她的话语，只能在回忆里聆听。
但她给的爱，如同种子，
在我心中生根发芽，
成为我前行的力量，永不凋谢。
外婆，您的爱是我永恒的怀念，
如同星辰，照亮我每一个夜晚，
而我，永远都不会忘记你。
写得确实是稚嫩了些，但确确实实是情真意切，最起码当时把自己感动哭了好几次。
在本子上写写划划，弄皱了好几张纸呢。
只是，和那些大作家写的，要差得远了。
再次读到史佚生的书，是在大学的图书馆，有段时间特别苦闷，在别人的推荐下，翻开了《我与地坛》这本书。
毫不夸张的说，王澍当时整个人都被震撼了。
灵魂像是受到了拷问，随着史佚生一起，在那段苦痛的岁月中挣扎、崩溃，然后，被救赎。
随着对史佚生越发深入地了解，就越容易被他那不屈不挠的精神所感染。
所以这一世，有了机会，王澍挺想帮帮他的，哪怕只能让他那段苦痛的岁月多一丢丢的慰藉，他也想去做。
这不是出于什么圣母心的考量，他对自己的认知一直很清醒，他不是英雄，他救不了所有人，但在力所能及的范围内，能做的还是想去做。
只不过想去做，和真的去做，其实是两件完全不同的事情。
王澍不是没有想过更早一些找到史佚生，让他能够以一个健全人的身体，自由地行走奔跑。
但他只能想，没办法去做。
史佚生从未在任何地方提到他双腿瘫痪的具体原因，至少就王澍所了解的资料来看，是这样。
只知道他在三秦插队时，和一个老汉负责看管牛棚，病根似乎就在这开始埋下的。
但王澍能怎么做，阻止他去吗？
不行的。
69年，王澍不过是个8岁的孩子，说出来的话，有谁会信呢？
况且，那是时代的号召，那么多从燕京触发的知识青年，王澍要怎么找到他？
从清大附中入手或许可以，但那个时候史佚生都毕业两年了，真的不好找，除非——找陈满福帮忙。
最终，王澍想了想，还是放弃了。
只是将自己这些年攒下的零花钱，给史佚生充当了部分的医药费，当然，这是偷偷进行的。
不过没瞒多久，就让史佚生的母亲知道了。
她很诧异，一个小孩子能掏出这么多钱——王澍的零花钱还是挺多的，陈满福会给，李海林会给，就连陈军和陈楠栖都会给他一些，但他自己没什么花钱的地方，就一直攒着，日积月累，数量还是很客观的——再仔细询问了情况之后，才接受了王澍的“捐赠”，并承诺以后一定会还……
当然，史母还是替王澍保守了秘密，没告诉史佚生，免得王澍去看望他的时候，他闹别扭。
刚入院的史佚生，还是有些难搞的。
转码声明：以上内容基于搜索引擎转码技术对网站内容进行转码阅读，自身不保存任何数据，请您支持正版