第一章 我和足球

    我和足球的缘分大概从一出生就注定了！2004年8月我在上海徐汇一家医院出生。

    那天，老妈感觉要生了就急忙和老爸打车去医院。谁料想那天的出租车师傅一边开车一边听着收音机里转播的亚洲杯足球赛，那场正好是中国队与日本队的决赛。这位司机师傅听得太过于投入，不小心错过了高架桥出口。等反应过来又遇上堵车，足足耽搁了四十多分钟，害得我老妈疼得大喊大叫。

    等到医院，护士问怎么这么晚才送来？胎儿都有些缺氧了。气得老妈说到，都是让足球赛害的！

    小时候，还在幼儿园的我就对所有球类运动十分感兴趣。但无论是小小的绿色网球，还是大大的红色篮球或是花花绿绿的皮球，到了我这里都是在脚下踢来踢去的足球！看到如此喜欢足球，老爸送给我记事后的第一个生日礼物理所应当的就是黑白相间的足球。

    在我记忆中，看的第一届世界杯足球赛就是2010年在南非举办的世界杯。尽管那时我只有六岁，但是已经开始为了场上的进球欢呼、为了支持的球星着迷！我最喜欢的球星？十几年都没变，当然是梅西！

    虽然那届世界杯阿根廷踢得很臭，梅西也表现得一般，但是看他突破、过人就足以令我着迷！我也开始模仿他带球、射门的动作。当时，我的小伙伴们都喜欢看喜羊羊、奥特曼。只有我最喜欢看日本动画片《足球小将》。我的许多笔记本第一页都写着大空翼的“名言”：足球不是游戏！足球是我的梦想！我的梦想！我的梦想！

    小的时候我很内向，不爱说话。但是到了足球场，我就像换了一个人一样，大声呼喊队友，进球了忘情地庆祝。我的舅舅这样形容我的：别人是“人来疯”，万诚是“见球疯”！

    不知为什么，从小我就有极强的胜负欲。在足球场上，我十分享受挥洒汗水和小伙伴的欢呼。还记得上小学时，有一次我和小伙伴玩足球一对一单挑的斗牛游戏。开始我们约定五局三胜，结果我赢了两局输了三局。但是我拉着他不让走，继续踢到我追平总局数才肯罢休。直到他老妈吼了他三次，他不得不向我求饶，算我输了还不行吗？再不回家我老妈该揍我了。我才不得不结束和他的PK斗牛游戏。

    不过，正所谓“成也萧何败也萧何”，正是由于我这该死的胜负欲，让我最终成为一名守门员。我上的小学是一所具有足球传统的学校，有好几位上海国脚都是我们的校友。一次学校里的体育课上，校足球队的教练来挑人。当时他的目的性很强，就想找一名守门员。问我们班里同学谁愿意报名选拔，我想也没想就高举右手。管他呢，先进校队再说！

    在选拔测试环节，教练在近距离扔球考验我们的反应速度。前面的同学都被教练pass了，理由是反应太慢。到我的时候，不管三七二十一学着电视里的守门员扑救完了。没想到教练眼前一亮，走过来问我以前是不是学过？我说没有。教练问了我的名字，接着就说：万诚，周六上午来校队报到！

    回家后我第一时间把好消息告诉爸妈，结果他们的反应截然不同。老妈说好好学习，搞足球有什么前途？像你老爸一样，踢不出一点名堂还搞得身上到处都是伤！

    老爸听到我进入校队，先是很开心接着有些诧异。开心的是我这么顺利就能进入校队，感到诧异的是我一直想踢前锋，怎么被校队挑去守门了。

    到了校队报到后，遇到了教体育课的毛老师，他是专门培养守门员的。见到我后觉得我身高臂长、反应速度快，就对我进行悉心培养。我有次忍不住对教练说我想踢前锋，他就忽悠我说，一个队最重要的就是守门员！而且你有踢球的基础，可以控球或者长传，这就比别的守门员厉害多了！听老师的没错，你当前锋没有什么优势，但是当守门员有不少优势，你就是最适合做守门员的苗子！

    年纪轻轻的我听到教练这一通分析，就下定决心好好训练，成为一名优秀的守门员！从那天起，我每天踢球练习3个小时以上，有条不紊地坚持学习和训练。从那时开始，我房间墙上贴着的海报就从大空翼、梅西，变成了布冯、卡西利亚斯。

    由于我总是带着足球上学，上课期间，我会把足球放在桌子下玩从而影响到了老师上课。老师就经常请我老爸到办公室“喝茶”。因为这件事，有段时间老妈没收了我的球鞋。如此一来，我跟小伙伴踢球的话就没有球鞋了。那段时间我便穿着凉鞋跟朋友踢球。于是场上就出现了穿着凉鞋镇守球门的奇葩门将。

    在那以后，我就和足球产生了神秘的化学反应。这个黑白相间的皮球成为我人生中最重要的东西，而我的命运也从此开始改变。