第1章：一个叫铁李川的村庄与铁拐李的图腾

    想到这里，心里不禁有点悲凉。自从我公司的业务进入了西晋煤气层后，我感到我的人生进入了全盛时期，感到好多事情要我去做，好多心愿要去实现！正当我铆足劲儿要大干一番的时候，腿却出问题了，难道这是命运蓄意跟我作对？不！我不能失去腿！这双腿对我来说，多么重要啊，哪怕疼死，我都不能失去！就让它疼吧，烂吧，不到万不得已的时候，我决不妥协！

    为此，尽管剧痛一次又一次地复发着，由于长期饱受疼痛的折磨，我掉发，消瘦，正值壮年的我耳边已经斑白，平时高大英俊的我看上去苍老了许多，但我坚持不截肢！坚持用医药、针灸和意志来抵抗病情和疼痛！这一抗，就抗了一年多，就抗到了掉肉的地步……

    尽管如此，我并没有停止工作。我与疾病抗争的同时，除了西晋煤气层上的压裂业务，还有位于老家铁李川的仿古庄园项目、小康家园的基建项目和一处市政工程。这三处工程作为一期和二期前后开工，齐头并进。为此，我经常一拨一拨接待给我汇报工作的人。经常把高管召集到家里开会。我的手机上每天都有报表发来。我的脑子经常围绕工作高速运转，夜不能寐。可以说，我饱受磨难的卧室，也是我的斗室。

    由于掉肉，加上长期扎针，我的腿纯粹成了两条骨架，像两个被火烤黑了的木棍一样。每次清洗时，媳妇都要用手指轻轻地摸一摸，然后看了看我，意思说：你瞧，一天不如一天了，啥时候去医院呀？每次触及到这个话题，我不是沉默着不理，就是答非所问，她的心目中，我倔强得有些愚蠢，让她毫无办法。

    现在，姐姐见媳妇又提起了去医院的话题，加上我刚从天人天马的幻觉中清醒过来，精神稍微好一些，就拉着我的手，神情像问小孩似的问道：“你给我说实话，多少医生让你去截肢，你为啥不去？难道你忍心让你的双腿都烂完，烂到上身吗？你能舍得你的命，姐姐舍不得呀，你媳妇、你的孩子、所有人都舍不得呀！难道你是怕疼吗？截肢再疼，没有溃烂掉肉这么疼啊！还是怕你截肢，没有腿了？我们不是已经咨询过了嘛，人截了腿，可以安装假腿呀。你有的是钱，难道怕自己买不起假肢吗？”

    面对姐姐的质问，看着媳妇两眼巴巴地看着我，我觉得一味的掩饰下去，对谁都是个折磨。为此，我只能向她俩说出了我抗着、拖着不截肢的理由。

    我说道：“我腿疼成这样，你们以为我愿意忍受？我是个干啥的，我心里需要的是啥，你们不是不知道。别说西晋煤层上的压裂业务，眼下，光仿古庄园、小康居民点和市政工程这三个项目，都要靠我坐镇指挥，给大家长精神呀。咱们老家的仿古庄园建成了，我总得进去看一看呀；那个市政工程，是领导亲自找上门找到我跟前的，作为招商引资项目，我也不能不操心呀；尤其小康居民点项目，我看得何其重，你们也不是不知道！村里人听说我将给每家每户建得送一套房子，多少人都把这个事装在了心里，我回去了前呼后拥的，生怕我不兑现。现在都已经进入了基建状态，有的人心里还半信半疑的，总认为我在放空话，建的是商品房，有的人甚至把电话都打到我跟前了，可见他们对这个项目抱了多大的希望。只要我的腿在，即使我坐着轮椅去视察小康居民点工地，至多他们认为我腿受伤了，该有的希望还在心里。如果我这个时候把腿截了，乡亲们知道了，岂不是给他们的心里添堵吗？如果不是为了支撑这个项目，给村里人长个精神，我能拖到了现在吗？”

    媳妇听后，微微一笑说道：“原来你拖着不截肢，是为了这个事儿，你真是一根筋啊……”话没说完，就噗的一下，咧了咧嘴，看像微笑，却哭了起来。她平时很少在我跟前哭，这次，她哭得不能自制，好像心中的泪水憋了好久好久了，一时倒不完。

    “兄弟呀，你真是太傻了……”媳妇一哭，姐姐也跟上丢出了这么一句，顿时泣不成声。她俩一哭，我鼻子一酸，两年多的治疗、挣扎、希望、疼痛和绝望等诸多感觉也呼啸而来，禁不住也伤感地哭了起来。我们三个，我靠着床头，媳妇靠着我的肩膀，姐姐立在我面前，像孩子似的呜呜的哭着。许多的无奈与痛苦，都掺杂在我们的哭声中，整个房间里充满了悲凉的气氛。窗外的阳光扒在楼上，一动不动。左邻右舍也静悄悄的，好像习惯了我的发病时嚎叫和哭泣声。

    我出现幻觉的第二天下午，估计媳妇是为了让我去截肢，又请来了一位身着紫红色袈裟服的师傅，说是平凉崇信龙泉寺的。他进门只看了看我，念了一阵经，用手按了按我的头顶，然后郑重其事地对我说道：“阿弥陀佛，你心思太重，孽障太深，赶紧弃腿脱身，往北走，否则，不出月余，将有生命危险。”

    那一刻，我脑子特别清楚，我明白师傅这句话的意思，让我别对自己的腿抱有希望，让我赶紧去截肢。关于截肢，我不是没考虑。我床头放了苹果iphone，我几乎每天都在网上脉管炎的发展症状和截肢后的生活状态。我知道，我的病到了这个地步，除了截肢，没有回天之力。

    其实，曾有几次，我把媳妇叫到面前，想告诉她：“把腿截掉算了。”只是每次话到嘴边时，我的脑子里就出现了铁李川的那两个项目。这么一干扰，我截肢的意念就动摇了。

    现在，听了师傅的这番话，我坐在床上，望着窗外，慎重地考虑起来这个事情。其实，我的病情到了什么程度，发展下去将是什么结果，不用医院和大师提醒，我是知道的，甚至我对自己生命的长度也有了隐约的预知，我只是抱了个能坚持一天是一天的侥幸心理而已。如今，大师这么一说，宛若把我逼到了悬崖边，我不得不郑重地面对这个现实。

    师傅离开后，媳妇发现我盯着窗外，长时间沉默不语，就语气试探地说道：“要不，咱们回一趟老家吧，虽然居民点刚开建，但仿古庄园已经好了，你回去看看？看了之后，咱们去BJ。师傅说咱们往北方走，那咱们就去BJ做手术。”

    毕竟，如果溃烂越过大腿，就很快进入心肺了。尽管二期别墅工程离竣工还有段距离，但寺院师傅的建议，我不能不重视。而且我亲身经历道长给我施法的过程，因而对道教和佛教中的一些提示，我觉得必要时还得信。尽管我跟截肢这个决定做了长期的思想斗争，感觉如果截掉双腿，就没有活下去的必要了，但至少目前我还不想死，因为我还有许多事情没完成，包括铁李川的项目。所以，当媳妇提出了这个建议后，我点头说道：“行，那就回去一趟。”

    第二天，我在媳妇和姐姐等人的陪同下，开车离开了西安，前往老家铁李川。

    铁李川西邻西峰区，南接宁县，北连庆城县，四面聚集着由沟、茆、梁组成的重重叠叠的大山。山底有条河，叫马莲河。马莲河河畔有条南北方向的川道。

    可能因为这段河流像个拐杖，加上姓李的人多，因此就叫铁李川。

    马莲河将这个川道一分为二，河东是我们吉岘乡铁李川村，姓李的人比较多，基本是我的宗族人；河西是何家畔乡赵楼子村，也有姓李的，但小时候听奶奶说，马莲河两边的李姓同祖不同宗，说属于两个祖宗。一条蜿蜒的公路在连两村之间绕老绕去，伸向了远方。我们村除了台地，山上还挂满了条条地和坨坨地。

    从我记事起，我们村的人就生活在这山地与川地组合的小村庄里，有的居住在山畔边，有的在半山腰，有的钻在沟壑里，有的坐落在山台上。川道里梯田形的粮田，那是在农业学大寨时期整理成型的，是铁李川口粮的主要产地。

    说起铁李川，除了地形特征有些像人的拐杖之外，还与八仙之一的神仙——“铁拐李”有关。有人说，铁拐李曾经在我们村里传过经，布过道，所以叫铁李川。

    对于铁拐李这个神仙，估计大家心里都有个印象，就拿我来说，小时候就在年画上、寺庙的墙上、戏台上看到过，是个留着胡子、瘸着腿、拐杖挑着葫芦、衣衫破烂而神态乐观的人物。至于传说，我们村里有着不同的说法。有人说他是个读书人，能悟出道教的玄妙，颇有仙缘慧根，参加过多次的科举考试，可是因考场失利，屡屡不能考中，最后便不再执迷科举，而且看破红尘，离家远走，到处去求仙访道。经过多年的潜心修炼，历尽千辛万苦，终于得到了太上老君的高徒文始真人的指点，在陕西的华山之巅涅槃成仙，与汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子及曹国舅一道成了中国民间家喻户晓的人物。

    有人却说他是个屠夫出身，杀畜宰羊，孽障较深。一日奔丧之中，遇到一个猛虎，在生死关头，遇到一个瘸脚老乞丐相救，虎口虽托生了，但从此一条腿瘸了。后来他就放下屠刀，游走江湖，沿着蒲河一路北上，落脚到了我们铁李川。在村里生活的时候，由于无钱买油，曾在夜间凿开隔壁邻居的墙，用葫芦窃舀人家的油缸，被发现了，人家用刀剁去葫芦头，倒回了油。铁拐李受到了侮辱，从此离开了铁李川。后来，他得到成仙，又返回了铁李川，以残疾之躯悬壶济世，乐善好施，或用狗皮膏药，或葫芦中的灵丹妙药救治各类疑难杂症，从此在铁李川声名远播。

    无论何种说法，有个共同的特征就是铁拐李的手里有两大法器，一个是拐杖，一个是葫芦。传说拐杖是西王母的蟠桃树上的一个树枝，早先是西王母送给太上老君的。太上老君收徒时，送给了文始真人。文始真人在传道时又送给了铁拐李。虽说是个树枝，但很神奇，一能知风雨辨寒暑，二能降魔除妖，扫除障碍；至于葫芦，那更神奇了，据说铁拐李在成仙后，为了消除病灾，普济众生，他潜心专研药理，并且炼制了许多灵丹妙药，所以民间说铁拐李的葫芦既能装酒，也能装仙药。铁拐李的葫芦除了具有治病的功能之外，还有一个最厉害的功能，就是在关键时刻可以载人过海。传说八仙过海时，铁拐李就是乘坐自己的葫芦过的海。可见，神话图腾中的铁拐李，是个悬壶济世、解困渡人的一个神仙。

    我奶奶曾经有个上面刻有铁拐李形象的麻钱，奶奶说是压胜钱。戴在身上能逢凶化吉，成仙得道。记得我过十二岁生日时，奶奶从她身上佩戴的针奓里取出，用钉子在麻钱边扎了个孔眼，让我戴上。我在脖子上戴了许久，上了初中住校，不知丢在哪里了，从此再没见到这个花钱。

    当然，毕竟是民间传说，铁拐李到底来没来过铁李川？谁也不知道。由于我们铁李川有着雄奇而神秘的鬼山和蛇山，有着安静而秀美的马莲河，有着松软而厚实的沙地，有着和铁拐李神仙沾边的村名，自然有说不完道不尽的各种传说。总之，无论何种传说，都是体现了人们对乐善好施者的一种尊敬和怀念，也表达了人们渴求自由、健康和美好生活的一种愿望。可以说，我就是听着各种各样的神话故事长大的。