一

    北方州的雨季如期而至，成日成夜地不见一点天光，雨雾终日笼罩着街道房屋，给我们这片三级居住区套了一层凸显破败的光镜。

    我独自一人走出居民区，耳边除了淅淅簌簌的雨声再没有别的动静，雾气徘徊身边又飘散开，露出居住区和隔离带之间的铁丝网，雨丝连串落在铁网下的水沟里，涟漪晃荡不止，看得人眼晕。

    雨势明显变大了。这也不奇怪，五月中旬，正是雨季汛期。我一脚踩上断墙，沿着铁丝网慢悠悠地向前走，左手边是郁郁沉沉的林区，右手边是成排的楼群，全都逼仄得向着头顶压下来。

    人的情绪总会莫名其妙地受天气影响，所以设施齐备的一级区或一二有门路的二级区都有大型会堂，在雨季时安排居民每周参加人工模拟日光照射，以确保居民情绪维持在及格线以上。像我们这种最低级的三级区就无计可施，因此居住在三级区的居民大多是老年群体，又或者能力评估未达标的成人，才只能无望地困守在此，在长达六个月不见天日的雨季里日复一日变得消沉。

    所以我大概是个特例。无论旱季雨季，我永远是沉默地独来独往，毫不受外界影响，即便身处同样面色苍白、生机压抑的同龄人中，我也是那个突兀的割裂点，游离在人群之外。

    我不知道“消极”的意义，不知道“积极”的感觉，每周早课例会上执教老师号召我们念着教育部第三宣言时，我都是站在人群里一声不吭，并对周围人的激昂背诵声格外不解。

    所以翘掉这堂每周一次的例会于我已经成了习惯，我宁肯用那半个小时走在雨里，雨丝落在发顶，再一点点渗入，给我披上一层潮湿的外衣，我得以安安静静地听着雨丝的絮语——那是独属我一个人的三十分钟，我的全世界。

    我们这片三级区的教育所在南端，一片空旷的隔离带交界处形成了天然的活动场，也省了教育部额外拨钱修建。那是一座半开口形的三层小楼，跟这片居住区的其它建筑一样透着破败气息，守卫亭也是象征性的摆设，我揣着手从门口进去，连守卫员的影子都没看见。

    我走到三楼楼梯口时，宣言背诵正到结尾，整条走廊里都回响着热情激昂的诵读声：“我愿将此生贡献给凤凰域，并努力成为合格的、有价值的北方州居民；我将坚决维护北方州，维护凤凰域，直到生命的尽头，我心不死，此志不改！”

    我踩着尾音推开教室门，走向自己位于最末排的桌椅，在余音里拉开椅子，顺手推开窗户，雨水的湿潮气息扑面而来，冲散了教室里的窒闷。我深吸一口气落了座，隔着五排座位跟讲台上的执教老师遥遥地对了个目光，又淡淡别开眼，从桌肚里摸出一支笔，百无聊赖地在手指间旋转起来，视线不知不觉又投向窗外那片雾蒙蒙的林区。

    电铃声适时响起，十分钟的课堂休息。老师收拾起投影仪，满堂喧哗声中敲了敲荧屏，咳嗽着说：“祁玉。帮我拿一下书，到教职室来。”

    教室里诡异地安静了一霎，手中笔掉到桌上的动静就很突兀。我被一句话拉扯进人群中，只能暂且割舍下窗边的风和雨，走过去拿起那本薄薄的宣言复印件，跟在老师身后出了教室。

    我们并没去教职室，老师带我到了楼梯下的窗口前就住了脚，接过我手里的书，叹息似地说：“还有不到两个月就是这一届的核准考了。你……你父亲还没消息吗？”

    我以沉默来回答，两眼仍旧往窗外看。玻璃有些浑浊，还落着雨痕，我定睛看了一会儿，从中隐隐约约地看见了老师沧桑憔悴的倒影，还有我自己漠然的眸子。

    “……应该快了。”老人说，嗓音有些沙哑，又刻意地用着安慰口吻，“核准季过去，即便是白楼也该有假期的。应该快了。”

    我平静地开了口：“旱季假他就没回来。”

    老人又叹了口气，徒劳地重复一声“应该快了”，又说：“这不成问题……这次核准考你过线，之后的评估终考就有机会拿到凤凰域准入资格了。你努力一把，进新纪学苑去，消息总能比这边多……也许还能在大讲座上见一面不是？你得自己努力去拼啊。”

    我回过头，对老人弯了弯眼，熟练地露出微笑。“我知道。”我说，露出空空如也的左手腕，“谢谢俞伯，那我就先回去了。我得把通讯器要回来。”

    老人无可奈何地摆摆手，佝偻着腰背下楼去。我几步回到三楼，推门而入，就见我那张位处角落的课桌旁依靠着一个男生。他在我前脚踏进教室的瞬间就抬眼看过来，继而从口袋里摸出一枚通讯器放在桌面上，便平静回到自己座位上。

    他在第一排中间位，可见他在班中地位跟我是两极化的对比。我走过去把通讯器扣上手腕，一边把窗户重新推开，一边调出光屏，编辑一条信息发送过去。

    “谢了。以后不要关我的窗户，区头名不会连这都记不住吧——祁玉。”

    消息回得很快：“你是在亲身实验淋雨又吹风后多久会生病吗——齐宣。”

    我嘁了一声，没等回怼过去，忽然一阵香味扑面而来，随着一声清脆笑声。我划掉光屏，杜晴已经到了眼前，亲亲热热地揽住我的脖子。她的精致发饰和绸裙皮鞋在这间破败教室里无疑是亮点，而她本人终年常见的明媚笑容更是光照般的存在。

    “我就猜到你又不带伞！”杜晴嗔怪道，“举一把伞会累到你吗？我带了两把，你记得打伞回去啊。”

    我看着被强行塞进手中的精致花伞，不由自主抽了抽嘴角，当机立断道：“我跟齐宣一起走。我还得去交易区，正好跟他顺路，这个就麻烦大小姐带回去吧，我是——真的用不着。”

    齐宣向我投来一道难以言表的视线。杜晴此时表情跟老师刚才一样无可奈何，不再继续争执这把伞的归处：“这周四程宇就该回来了。也不知道他能拿到什么名次……周末你们都来祖父家吧，父亲刚送了新研发的模拟照射器来，听说连旧世纪这个季节的天空温度都能复原，一起来吧——你不是一直很好奇‘瓦蓝’是什么样的颜色吗？”

    “我好奇的颜色多的是。”我叹口气，心知自己抵不了这个青梅的软磨硬泡，“行吧，周末没什么事的话我就去。

    杜晴目的达成，欢欢喜喜地回了自己座位，正赶上算术课的女教员进门，又是一阵桌椅拖动的嘈杂。我重新拎起那支笔，垂了眼看着翻开后崭新的课本，再次望向窗外林区。

    一节节课混下来，不知不觉就到了午后，学生们推搡着一窝蜂涌去底楼领自家带来温好的饭，我夹在人群最后，拐弯出了教学楼，往楼后那片活动场走。活动场的原址是旧世纪遗留的废墟，建设部草草清理过，剩下一截断壁抵作后墙。我扒着墙头一偏腿就翻上去，稳稳坐着合上眼，嗅那满腔的雨湿潮气。

    抛却视力后，其余感官就会格外敏锐。我很快就听见有极轻的脚步踩着水坑碎石走到身后，但没有挪动，只是懒散说：“我不饿的。吃你自己的就行了。”

    “下午你还是要翘课？”

    我撑着墙头转回身，从上到下睨着齐宣：“这不叫翘课，这叫合理安排时间，而不是浪费在无用的事情上。”

    “思想课确实没用。”齐宣说，“历史课还是比较有意思的。”

    我自己都能觉出来，此刻脸上的笑容有多么僵硬不由衷。“我有事。”我干脆抛开笑，跟齐宣一模一样地冷淡着脸和语气，“今天是星期一，我要去交易区抢鲜肉。历史课还没有重要到能让母亲委委屈屈地吃一周人造食物的地步。”

    齐宣走近了，把伞举得高了些，遮在我头顶：“那就走罢。”

    我被雨浇得习惯，一时没反应过来。齐宣仰脸看着我，说：“不是跟杜晴说了回头借我的伞走么。再说了交易区是什么地方，你要抢肉，抢得过么。”

    我扶着墙头，认真反问他：“即便我抢不过，你一个只知道学习考试的区头名就能抢过？”

    齐宣仍旧问我：“走不走？”

    我们到底是一起翘了课。交易区在东端，我们不约而同地选择了紧挨隔离带的小径，踩着废墟和水沟并肩走。齐宣像是专为我圆那个谎似地尽职尽责举着伞，直到交易区的高墙抬眼可见，他才停住脚步。

    这会儿的雨应景地小了许多，细濛濛飘下来，顶多潮湿了头发。他收回伞，看着我说：“你情绪不对。出什么事了。”

    我忽然发觉我似乎今天才认识了齐宣，又或者这十年来我根本没了解过他。我以为只有杜晴才能察觉到我情绪的变化，而不是从不喜怒形于色的他。

    “你不该过于压抑，但也不该过于放纵。”齐宣一板一眼地说，“或许你确实应该跟杜晴建议似的，每周随她去照一照日光。”

    “你知道我走不开。”我说，“这周去一次，我还得拜托邻居照应母亲。很麻烦。”

    齐宣微微偏了几分视线，看着交易区：“你要买什么，我替你去。”

    “我从九岁开始，每个星期第一天来这里采买，到现在九年，风雨无阻。”我说，“你这样很奇怪，齐宣，你比我还要情绪不对。”

    这里水沟较深，又近湖沼，雾气格外浓厚一些。不等我看个仔细，齐宣脸上的烦躁抑或懊恼表情就一闪而过，他点了头，居然没再坚持，说：“那你去。回到家给杜晴发个消息，注意安全，不要……”

    剩下的几个字他含在嘴里没说出来。我没追问，从腕上摘下通讯器，又摸出另一枚更老旧的带好，把原先那枚抛给他：“明早还是麻烦你替我刷出勤记录了。”

    通讯器隔着雨幕，准确落到齐宣怀里。他收起来，忽然又问：“祁教授——还没有消息吗？”

    我住了脚，插着手回头看着他，半晌才说：“人在白楼，一旦死亡就会立刻通知家属。没有消息，但总归是活着的。”

    我说完，扭头走进了交易区的大门，顺便在门口的记录仪上扣下通讯器，录入身份编码。FFYBL000008，苏叶，头像是一个温婉微笑的女人。

    我习惯性地放慢脚步，直到那头像一瞬熄灭才别转目光。那是母亲的相貌——今非昔比，只存在于旧影像的记忆。