第一章 出生了

    1984年的除夕夜，那年黑白电视机都还没盛行，但是春晚已经举办了一届。

    在SH市南市区妇幼保健院里，迎来了一位待产妈妈，晚上8点多到医院的。凌晨刚过，“哇。。。。。。”婴儿独有的哭叫声响彻在产房四周，“生了，生了，一个大胖儿子！”护士抱着婴儿给到了在产房外守候着的一个留着八字胡的男子。

    那个婴儿就是我，生于1984年的农历初一凌晨，因为是鼠年，父母以为属相是鼠，所以从小就灌输我的属相就是鼠，直到将来的某一天，才发现，原来我的属相是猪（国家是按春节算，但民间都是以立春为新的一年）。

    现在来介绍下我的家庭，父亲，林向荣，农产品市场里面管卖蔬菜的，家里排行老幺，有2个哥哥1个姐姐，大哥在宁波种田，二哥是在水产批发市场里面做，三姐是纺织工人。母亲，胡琴，也是在农产品市场里面做事，帮员工带孩子，算半个幼儿园老师（没证的），家里排行老大，就有一个妹妹，好像是个财务。再上一辈，我出生的时候，我的爷爷已经没了，奶奶是做杂务的，外公做化工的，外婆是搞印刷的。

    轮到本人了，我叫胡双军。没错，我跟了我妈的姓，我小时候问过我妈，我妈说有好几个原因：1、那个时候我爸的条件没我妈家好，所以起名的时候听娘家的。2、我爸的2个哥哥都已经有儿子了，林家已经有后了，但我外公只有2个女儿，不跟母亲姓的话，胡家就没了。所以，我就跟了我妈的姓。

    80年代，国家还是处在计划经济中，所有的商品都要凭票购买。而吃的又都是老百姓的必需品，所以那个时候我家的条件还算不错，我爸妈结婚时候的四大件（电视机，录音机，缝纫机，自行车）家里都有了。虽然我爸起早摸黑地需要去菜场给那些菜贩子配菜，管理菜场秩序，但胜在自由，早上10点后就没事了，然后下午也是4-5点就下班了。我妈则每天带着我去菜场的幼儿园，跟那些菜场员工的孩子玩在一起。

    老实说，我小时候的记忆是从幼儿园开始的，出生后的那些故事都是从照片，还有和我母亲的聊天中获知的。

    我生下来就胖头胖闹的，浑身都是肉，及其招人喜爱，当初起名也是问了一个懂点算命知识的人给起的，特别是当中一个字，但是到后来才发现，好像这个字有点坑我（后话说）。

    从小都是奶奶带我长大，所以我小时候只知道我奶奶的样子。我妈一直说我外公也很喜欢我，给我买小笼吃，还带着我去逛城隍庙，筷子蘸酒给我尝，但我真的是一点印象都没有，因为我外公在我2岁的时候就因意外去世了，好像还是跟我外婆有关，我妈一直没有明说，但因为这件事，我外婆其实一直不太喜欢我妈，反而喜欢我的小姨。