第四章 无穷无尽

    第一节不确定

    春节前夏冬在医院奔波出入时，突然觉得戴口罩的人越来越多，忽然一夜间武汉的同学告诉大家赶紧买点口罩，说武汉有很多流感，医院人满为患。夏冬去拿妈妈的PET-CT检查结果的时候在医院的小卖部顺手买了两盒口罩。检查结果没有任何惊喜，确认了妈妈肺癌的结果，医生看了检查结果告诉夏冬，不要急，先回家过年，过完年再来住院治疗，医生拍拍片子，过年比治病重要，不急这几天。夏冬是妈妈走后才明白医生的意思，也许医生在看到片子的那一刻已经知道了结果，只是职业素养并不会让他们残忍的说出真相，总要给病人和家属多一些希望和安慰。之后夏冬才懂得过年真的是最重要的，因为这是和妈妈一起的最后一个春节。

    病例猝不及防的就严重起来，街上戴口罩的人一天比一天多，突然间口罩就买不到了，突然间街上就少了很多人，坐地铁的时候大家都用互相警惕的眼神看着，然后春节的假期就来了。广州从年初二突然宣布尽量少外出，出入小区都要反复核验，年初二夏冬去接一个亲戚过来家里时，广州大路上的车少得让人害怕。大白天开好一会儿才见到一部车，路边也没有行人，仿佛从有记忆开始，在中国的城市里就没有看到这么清净的时候。亲戚们小聚也来探望重病的妈妈，大家说话都小声了点，仿佛怕打扰了谁。春节之后的假期就进入了闭关时候，都在小区里，基本不外出，每天看到新闻里的数据的增加，每天都在这些新闻的数字里感受到了不可控、不可抵抗，内心的无力感、焦虑感在蔓延。春节假期即将结束时，又收到了全员居家办公的通知，夏冬觉得能多在家里陪陪妈妈也不是什么坏事。

    妈妈依然虚弱，走几步会喘气，不再像以前一样张罗家里的各样事情，时睡时醒。有太阳时，广州的冬天太阳很暖，妈妈坐在阳台上晒太阳，还裹着披肩，夏冬有时也静静的坐在妈妈旁边，觉得妈妈裹着披肩的肩膀日渐单薄。妈妈还是那么暖暖的笑着，也不大声说话，夏冬只想坐在妈妈旁边靠着，不说什么话。夏冬拉着妈妈的手，瘦削而微凉，仿佛时光在静静的流淌，妈妈走了后，夏冬好多细节都不记得了，就记得这一刻的温暖阳光和妈妈微凉的手。

    夏冬每天清晨醒来翻翻手机的数据，又比前一天多了，这些充斥着电视、手机的数字、新闻，让人觉得无力、虚无、焦躁。外面大风大雨，安享家门内的一片宁静已是小确幸。每天一大家人的三顿饭，也让夏冬累得思考人为什么要吃三顿，不能吃一顿。老老小小，老的病、小的还在长身体，要荤素搭配、营养均衡，也着实是个累人的事情，而且这样持续了一个月，夏冬觉得再也不想进厨房了。可每天醒来又是新的一天，每天的三顿又开始了。但是同时夏冬又觉得很难得，从读大学开始，仿佛就没有这样跟父母形影不离的呆这么长时间，夏冬这段时间发现了爸妈的很多变化，头发稀疏了、身子微微弯了，反应也慢了，其实这些应该是很早开始的啦，只是夏冬一直忙碌的工作，上班下班，从没有这样仔细的察觉到这些变化发生了这么久了，仿佛在夏冬的面前猝不及防的突然变老了。

    第二节医院

    广州很多医院的医生都去支援武汉了，医院收病人放缓了很多，非紧急都建议暂时不入院。夏冬看妈妈日渐虚弱，一直联系主治医生，终于在在家呆了一个月后才住进医院。因为管理原因，陪人也是进了不能出，借着居家办公的自由，夏冬也开始了长住医院的日子。

    这半边楼住的全是肺癌病人，从卧床不醒的老人到十几岁的孩子，各个年龄段都有。肺癌的病人相对都是病重的，病房永远安静，只有氧气管规律的嘶嘶声，偶有隔壁床或者隔壁间的病人因为病痛呻吟，还有滴滴的呼唤铃声，再有就是护着推着推理车换药打针的声音。白天是这样，晚上除了病房的灯暗下来，声音都还在继续着。夏冬在病区时常觉得自己会忘记白天还是晚上，就是坐在妈妈的床旁看针剂打的速度，妈妈醒来的时候聊聊天，一小会儿，妈妈仿佛又累了，就又睡去了。趁妈妈睡着时，夏冬打开电脑处理紧急的公务，或者去病房外的平台上把需要电话安排的事情都沟通了，还要时不时回来病房门口张望一下情况。

    这次妈妈的同病房的病友是个28岁的姑娘，已婚没有孩子，但是因为治病已经花了几十万，基本丈夫家已经不管她了，只有爸爸陪着她住院治疗。姑娘很瘦弱，脸是暗灰的，因为几期化疗已经掉光了头发，总是戴着一顶粉红色的绒帽。她也是晚期，但是都还在积极的治疗，疼痛时她总是忍住不做声，蹲在床上或者蹲在墙角，夏冬看见她抿紧的嘴，皱着的眉，知道她又疼起来来，她在极力克制不打扰别人，或者不让她爸爸看出来她有多痛。有次爸爸不在病房时，姑娘跟夏冬聊，说知道自己是晚期了，其实已经不抱太大希望了，但是父母一定要她治，她是为了父母在坚持，如果她放弃了，父母可能更难面对。夏冬觉得说什么都很无力，摸摸她骨头已经突出的背，说：坚持，会有希望的。

    医院的重病病区每天都有离世的人，也每天都有出院的人，看了各种病人，各种哭泣、各种微笑等等，在医院没有人再关心我们工作中的勾心斗角、没人再关心穷了富了，没人关心穿什么用什么，仿佛与外面忙碌奔波的世界完全隔离开来，这是另外一个直面生死、只关心身体本身的小世界，夏冬从来都没有觉得这么直面的好像要去思考我们终将去向哪里。夏冬每次趁着妈妈睡着溜到医院外面的街道走一圈都仿佛觉得阳光、气味都不一样了，仿佛自己也不一样了。

    治疗的方案是常规的化疗放疗，化疗药打下去的第二天人就马上没了精神，恶心、呕吐，没有胃口，三天后，口腔溃疡、皮肤溃烂，夏冬看见妈妈难受的昏昏沉沉、轻轻的呻吟，夏冬都要睁大眼睛，控制住要流出来的眼泪，用自己的手握着妈妈冰凉的手，告诉妈妈没事儿的、没事儿的，过一两天就会好的。三天的药打下去，妈妈的精神已经没了一半，一周后妈妈才开始可以下床，精神稍稍恢复了一点。没一起的治疗都是煎熬，治疗、化验、回家休养，精神稍好又开始第二期的化疗。第一期结束后，，妈妈的指标有了向好的趋势，于是鼓起勇气开始了第二期化疗。可是第二期的治疗并未取得理想的效果，各项指标又恶化起来。夏冬一方面要告诉妈妈指标都在好转，只需要好好休养，身体慢慢恢复；另一方面又在每天做好接受坏结果的准备。夏冬只敢深夜偷偷的哭，经常洗澡的时候不知道是热水还是泪水，哭一会儿，擦干眼泪又要情绪稳定乐观的去面对妈妈、面对孩子，只有夏冬知道自己深夜经常惊醒，她起身悄悄的去妈妈房间看看妈妈睡着了没，用湿棉签润润妈妈干干的嘴唇。然后再睡回去，迷迷糊糊到天亮。

    第二期治疗失败后，妈妈的身体状况日渐恶化，医生已经告诉夏冬妈妈剩下的日子按月计，随时有恶化的可能，病程进展很快，夏冬不忍心告诉爸爸这个消息，都只是告诉老人家，还好还好，需要慢慢恢复。一天、一周、一个月，夏冬每天随时都去摸摸妈妈微凉的脸，每一天都是煎熬，夏冬感觉到死神越来越近了，却无能为力，什么也做不了，什么也没有用。

    夏冬妈妈住院的病区也只开了一半，说走了大半的医生。每天的电视里都是病人、医生、穿着全套防护服的大白，数据每天都在更新和增长。每个人都处在一种强烈的不确定性中，明天不知道又会怎样，明天不知道会不会又新的事情。居家办公期间，夏冬的工作确实也少了大半，还好是国企，一切都维持如常，业务收入不发展，该发的工资、保险一分都不能少。先讲国企担当、企业稳定、员工保护，其次才去考虑力争收入维持。

    工作、医院、每天妈妈病情的变化，夏冬内心反而感谢这次居家，多了两个月贴身的陪伴和照顾。妈妈的病情也在快速的恶化中，太阳还是每天照常升起。