童年

    1981年，秋天，一个男孩降生在山东的一个乡镇医院里，他就是我们故事的主角：阿泰。

    阿泰所在的村子是最偏远的那种农村，却也不是山村，那个村子方圆十里只有一个小土丘，海拔也就是一百多米，叫做：肴山，或者姚山，名字只是音译，阿泰并不知道怎么写，后面上学以后，曾经一度认为应该是崤山，陕西的那个崤山。但显然不是。

    童年生活，阿泰已经没有什么印象了，虽说家里不富裕，却也没感觉受过什么苦，那时候的玉米饼子，好像也没吃多少，就慢慢吃到白面馒头了，据阿泰的母亲回忆，阿泰小时候最爱吃的是饺子，经常会单独给阿泰包十来个饺子吃，都能吃上饺子了，可见生活还可以吧。

    阿泰的母亲，是典型的老实巴交的农村妇女，个子不高，不善言辞，经常被阿泰父亲狡辩诡辩的无言以对。阿泰记得好像那会父母经常吵架，然后母亲就带着阿泰会娘家，也就是阿泰的姥姥家，阿泰的姥姥家离阿泰的村子七里地，那时候没有自行车，就这么被母亲半托半拉的走着回去，有时候走到半路又被父亲追上来劝了回去。稍微有点印象的是母亲老远看到父亲追上来了，拐了个弯后，带着阿泰躲进来道路旁边沟沟里，沟沟里有稀疏的树木杂草，母亲让阿泰不要出声，至于是否被父亲找到，阿泰已经没有印象了。

    父母之所以吵架，是因为阿泰的父亲是个酒鬼。据阿泰父亲自己说，阿泰的二姑还有二姑夫，曾经在东北，阿泰父亲去看他们，那时候阿泰父亲十九岁，在东北的二姑姑那里，也就是阿泰父亲的二姐姐夫那里，住了一两个月，在那里阿泰的父亲学会了喝酒，东北的大碗纯粮酒激活了阿泰父亲的酒瘾，从此这一辈子再也离不开酒了。

    阿泰父亲喝酒有个特点，喝的很慢，必须得有人陪着喝，聊着天说着话，犟着嘴抬着杠，这酒喝的才有意思。别人喝酒醉酒以后都是呼呼大睡，阿泰的父亲却不，他会越喝越兴奋，越喝越来劲，而且必须把对面喝酒的人也灌醉，才能表达出自己的诚意和好客之情，以前老一辈的山东人都是这样，阿泰这一代人已经很难理解了。

    喝酒的时候阿泰的父亲会跟人犟嘴抬杠，是的，不管什么话题，肯定会抬杠，阿泰几乎没有看到他父亲有跟人观点一致的时候，用现在的话就是杠精一枚，而且是特别能杠的那种。一般每次喝酒都会持续两三个小时，阿泰母亲在厨房炒完菜端上去，只能自己在灶台吃点剩菜，在山东农村，妇女和小孩是没资格上席的。

    漫长的喝酒聊天抬杠结束以后，终于送走了客人，阿泰父亲会摇摇晃晃的走回来，带着朦胧的醉眼，开始找茬，挑起新一轮的抬杠。任何事情都会成为他的借口和理由，夫妻开始吵架，声音特别大，周围邻居都能听到，但没人来劝，只要不是汉子打老婆，吵吵架动动嘴太正常了，这就是过日子，哪有不吵架拌嘴的？

    阿泰的童年就是在这样的环境下度过的。